年轻时，他是一家之主，说出的话对她来说就是圣旨，她必须听。他躁脾气，干什么都心急火燎，恨不得一下子把所有的活都干完。她却慢吞吞的，不温不火。

第二天要割麦，头天晚上，他安排她早起做饭。天刚蒙蒙亮，她就起床了，刷锅、烧水、切菜、炒菜。他磨好镰刀，拾掇好平车，她还没弄好。他生气发火：“你不能快点，太阳都快出来了，连饭还没做好。什么时候能割完？”他发他的脾气，她不搭话，还是忙自己的，把熬好的稀饭和炒好的菜端上桌。吵架也需要对手，没人搭话就成了独角戏。独角戏就没意思了，还不如不说。

他经常发火，每天不发火，就好像缺少点什么。她唯唯诺诺，像一堆可以随意摆弄的棉花，把打来的力一点点消除于无形。有时他面红耳赤，怒气冲冲，她却喜形于色，看着他生气的样子笑，好像他所有的怒气都是朝着别人。他说对女人动手的男人不是真男人。无论怎么发火，发多大的火，他从不动手，几十年了，没动过她一指头。

他什么活计都会干，就是不会做饭，或者大男子主义，不想做饭。做饭是她的活，她照顾他的饮食起居。早晨茶鸡蛋是必不可少的。家养的鸡，鸡蛋留够他吃的，剩下的才拿到市场上卖。做了什么好吃的，把最好的部分留给他。她说他是家中的顶梁柱，不给他还能给谁呢？

三十多年过去了，她觉得能照顾他一生。可是事与愿违，在一次体检中，查出她子宫长个瘤。好在手术很顺利，祸不单行的她又得了糖尿病。糖尿病，肾中毒，眼睛模糊了，一些并发症接二连三地出现。被她照顾得非常周到，而且几十年没做过饭的他该怎么办？就连她和他们的儿子也这样想。

谁也没有想到，他人到老年，还重新学起了厨艺。他买来食谱，或者找厨师朋友探问，她的身体需要什么，他就做什么。每次都是实验成功了，才把饭菜端上桌。她要帮忙，他只让她在旁边指点。看着他忙碌的身影，她高兴得直流泪。

他是我的父亲，她是我的母亲，都已奔古稀。我曾经对父亲说，你这么大年纪了，别这么忙活了，我们来做饭就行了。他说，绝对不行，你母亲照顾我三十多年了，剩下的时间该由我来照顾她。

爱的方式多种多样，有一种爱是那么朴实和淡然，却常常被我们忘记和忽略，那就是彼此之间的日复一日的关怀和照顾。