娘80多岁了。白发如雪。

父亲去世30年了，她独守这百十平方的小院，守护着一份特殊的情感。说什么她也不愿跟儿女进城，她说怕父亲找不到回家的路。

娘是个闲不住的人。早春二月，娘就在院里种上几十棵豌豆、一角生菜、一架扁豆、半畦黄瓜、三五棵茄子、五六株辣椒，再在墙边种上十几棵甜玉米，几棵冬瓜、丝瓜和南瓜。空空落落的小院在娘的侍弄下，变成了赤橙黄绿青蓝紫的世界。院里的每一棵植物都默默无语,却暗藏禅机，一如沉默的娘亲。

布谷鸟叫的时候，豌豆鼓肚成熟。成群的蜜蜂，贪婪地吸吮着花粉。娘乐呵呵的，小心翼翼地把豆荚摘下来，用方便袋装成五份，留给我们姊妹五个。娘知道我喜欢吃生菜，就一茬一茬地种，我回家的时候，尝鲜吃饱，走的时候再装满大兜小包。

娘对小院情有独钟，难以割舍。我们姊妹都劝娘搬到城里居住，她不答应。有一回，弟弟半开玩笑半是认真地说：“娘，你图个啥呀?城里几块钱就买一大堆菜，愿吃啥买啥。放着清福不享，天生乐意吃累。抽空我把院里的菜都铲了，看你去不去住！”娘说：“金窝银窝不如自己的狗窝。你就是扒了房子我也不去！”故土难离啊，娘的眼里噙满泪花。

小院是上世纪七十年代建造的。那是其乐融融的九口之家啊，伯父和父亲都在县城上班，伯母和娘在家拉扯着我们。小院融入每个人的心血，为了省钱，自己能干的活都是自己干。三岁的妹妹、七岁的弟弟、上初中的哥哥和姐姐一起上阵。那些日子，每逢放学回家，我和哥哥、姐姐不用大人嘱咐，扔下书包，跑到院子里，挎起筐子给墙基填函（外面用大石头围好，里面用小石头填牢）。伯母和娘张罗着买东买西，还要给干活的匠人烧水做饭。伯父的铁匠活全村有名，大铁门就是他利用休息时间做出来的。父亲不但会铁匠活，而且木匠、瓦匠活样样都精通。那时父亲上夜班，应该白天休息补充睡眠。为了节约开支，他白天常常不休息，做好了一架一架的大梁，又做好了一扇又一扇的木头门窗……

现在，每当星期五回家，娘总是说：“你能不能在家多住几宿，陪娘说说话?”有一次，我们娘俩夜里基本没合眼：东邻的孩子考上大学了，西邻的孩子去当兵了，南邻的老张添孙子了，北邻的女儿出嫁了……

娘一字不识，却把儿女的电话号码熟记于心。那次我目睹了她给哥哥打电话的情景：她拿起电话，熟练地拨着号码。我惊问娘：“你都记得?”娘说：“看着电话号码就看见了你们姊妹几个，不信我背给你听。”娘亲啊娘亲，儿女走得再远也没能走出你的心房。想起了小时候娘出的谜语，谜面是“弟兄七八个，围着柱子坐”，谜底就是大蒜。多形象啊，娘的心是柱子，我们就是蒜瓣。有娘才有家。不管走到哪里，娘的小院，永远是儿女的根脉。