44岁回到母亲身边

父母没有离婚，我却由祖母单独养大。小时候，我一直认为是父母不要我。他们要了三个弟弟，为什么不要我？我常常这样问。没有人回答我。我虽然由祖母养大，但是祖母给我的爱很少。2008年，我已经44岁了，因为贫穷，因为热爱诗歌，还没有结婚，而且，我病了。我从打工的北京回到故乡四川。

没有自己的房子，本想住到二弟家，因为父亲母亲都住在二弟家。我病了，回来了，二弟也要我住到他家，但是二弟在茜草镇上杀鸭子，家里到处都堆着鸭毛。我的肺有病，害怕鸭毛，不得不住到同学杨昭龙家。现在，我的生活基本稳定了下来。每天上午，我在同学家干点自己的活：看看书，或者写点什么。每天下午，我都到二弟家。父亲的身体比母亲差，所以，父亲干活少，重的、累的、脏的活都是母亲做。我到二弟家，力所能及地多多少少帮着母亲做一些活。

我44岁，病了，在母亲身边，帮着母亲做一些简单的农活，我觉得幸福极了。

母亲很忙：种地，卖菜，煮一家人的饭，给二弟晒鸭毛，还给二弟喂着11头猪。这11头猪喂大，二弟卖了，立刻，又买回11头小猪，让母亲喂。母亲除了种着自己一家人的地，还种着我舅舅家的地和小姨家的地，还去捡别人家的地种。那么好的地荒了多可惜啊，他们都去打工了，母亲说。母亲天不亮起床，中午从来没有睡过午觉，忙到很晚才躺下。她走路不是走，而是跑。她在地里跑，回到家里，在楼梯上，还跑。有很多次，我看见母亲从楼梯上跑下来。一个快70岁的老人，从楼梯上跑下来，我相信那是一件很危险的事。我说她，所以她不敢再在我面前跑了。她在楼顶翻晒鸭毛，同时想着厨房里煮着的饭，以及给猪煮的食，于是，她就跑下来。她在地里干活，在这块地干着，同时想着那块地，还想着家里的活，她就跑。有时候她扛着锄头跑。有时候她挑着粪跑。有时候她背着一背篓菜或者猪草跑。还有的时候，她在地里干活，突然想起家里还煮着饭，或者煮着猪的食，怕水烧干了，或者看见天要变了，担心楼顶晒着的鸭毛被雨淋湿，她就跑。她飞快地跑。她要跑得比风快，她要赶到雨落下来之前跑到家。母亲如此忙。想着这想着那，所以常常出错。有时候饭煮糊了，她就吃锅底的饭。有时候饭煮多了，她就吃剩饭。有时候饭煮稀了，她就喝米汤。有时候猪草煮糊了，还有的时候，尽管她一路跑回家，鸭毛还是被雨淋湿了，她就不知道如何是好。每当母亲出错，她都要挨二弟和二弟媳的骂。每当挨骂，母亲从不还嘴，只是默默地继续干着自己该干的活。每当母亲挨骂，我听着，心就痛。我44岁，病了，两手空空回到故乡，住在同学家，吃着二弟家的饭，乡人已经有很多说法了，所以，听着二弟和二弟媳骂母亲，我不敢帮着母亲骂，我只能心痛，只能更多地替母亲做一些简单的农活。这个时候，我才知道，虽然母亲从小没有要我，但是，我仍是多么爱她啊。小时候，我对她的恨，已经消失得无影无踪。我相信尽可能地替母亲做一些农活，对于我，已经是这个世界最重要的事。

我拔母亲地里的草。草太多，我蹲不了多久，就端一个小板凳，坐着拔草。我还替母亲的田挖坑。在我的故乡，田种稻赔钱越来越多，农民都把田改成地，种菜。由于天下雨少，水越来越少，必须在田边地角挖坑蓄水，不然，天干的时候没有水浇灌，菜就要死。母亲捡了很多别人家的地，这些地因为长久无人种，已经荒了。这些地要种，必须先除草，再挖坑，然后才能种。给田或者地挖坑，是很重的活。每当我替母亲挖坑，母亲都不同意，怕我累着。但是因为母亲的活实在是太多，我执意要挖，挖一会儿，歇一会儿，她也不坚决反对。

不知道母亲多少岁

就这样，我44岁，病了，终于生活在了母亲身边。母亲已经是快70岁的人了，她的准确年龄，我不知道，也没有问过。只记得有一天，刚出院，身体还很虚，住在同学杨昭龙家，出门他都不放心，他和他妻子必须有一个人陪着。在那之前的某天，母亲就要我去吃饭。那天，我的另一个同学杨元海和他妻子一起来看我。我们五个人在山上闲转，傍晚时分，到了母亲家。母亲还在地里干活。她没有提要留我吃饭的事。我们在地边待了一会儿就走了，因为天要黑了。第三天，我又到了母亲家。我问母亲那天怎么回事？母亲说那天是她的生日，接着，她又说：那天炖了一只鸡，本要留我吃饭的，但是因为我们一共来了5个人，怕不够吃。所以，母亲没敢留我，怕留下我们5个人后，二弟和二弟媳骂她。听了母亲的话，我很伤感，不知说什么才好。我们那么沉默了一会儿，母亲又说：那只鸡是二弟拿回家的，是一只死了很多天的鸡，都臭了，因此，她连外婆都没有请。说到这里，母亲停住，再也没有说话。她本就是不爱说话的人。我坐在母亲身边，真的不懂得该如何安慰母亲。我已经不是伤感，而是伤心了。我那么伤心着，想问母亲多少岁也忘了问。

母亲是外婆最大的孩子。外婆一共生了11个孩子，现在还活着的只有4个：一个舅舅，两个姨，还有我母亲。外婆住在舅舅家，已经九十多岁了，眼不花耳不聋，脑子更没有糊涂。外公去世得早，还不到39岁。母亲是最大的孩子，理所当然应该帮着她的母亲干活，养活弟弟妹妹。遥想那些日子，刚解放没有多久，那是我们中国最困难的时候。外婆一家13口，先死丈夫，然后死孩子，1个，2个，3个，一个接一个，一共死了8个。那些日子，母亲和外婆，她们该如何相依为命，才能不被痛苦击倒，她们该如何挺住，才能活下来。

现在，外婆九十多岁，她的大女儿都已经快七十岁了。劳累一生，九十多岁的外婆还给舅舅做一些简单力所能及的活，比如，烧火煮猪草，洗衣服。那天，我到外婆家，正赶上外婆刚洗了澡。她的头发披散着，那白，是我见过的全世界最白的。我说，外婆你不冷啊？我说着，顺手就摸了摸外婆的头发。头发这么湿。我说。外婆转身看见我，说：连春你来了，你帮我吹头发吧。于是，外婆拿来舅妈的吹风机，递到我的手里。我44岁，从来没有用过吹风机，更没有用吹风机给女人吹过头发。我浑身颤抖，手忙脚乱，不知如何是好。要知道，我要给吹头发的女人是我母亲的母亲啊。见我久久没有吹，外婆说你吹啊。我不会，我说。外婆接过吹风机，指给我看开关的所在。我开了开关。风是冷的。我吓了一跳。怎么是冷风呢？我移开吹风机，同时高声叫喊。听到我的叫喊，舅舅过来，给我把风调成了热的。我一手握着吹风机，一手梳理着外婆的头发。外婆自己也拿梳子梳着。我这么一手握着吹风机一手梳理着外婆的头发，泪水，无声无息就出来了。我不知道为什么我会哭。不知道为什么我要哭。反正，就是哭了。哭啊哭啊不知道哭了多久。

给母亲吹吹头发

母亲家和外婆家，实际上是二弟家和舅舅家，挨得很近，两家之间只隔着一条马路。舅舅是电工，最近又兼着村里的文书，家里一直开着商店，在我们村，家境是比较富的。二弟和二弟媳，两个人都在茜草镇上杀鸭子，天不亮出门，天黑净了才回来，图的是挣点鸭毛钱，永远富不了，只能活命。那活又累又脏，冬天还冷，而且，每天晚上，二弟都得到茜草镇上看守着没有卖完的鸭子，偶尔还有鸡和鹅，不然，就会被偷。那间屋子又矮又小又湿，还奇臭无比。我去过一次，待了差不多一秒钟吧，我进去，立刻，就逃了出来。太臭了，我受不了。我理解了二弟和二弟媳为什么见母亲有一点错就骂，因为太穷，因为农民要挣脱土地，在镇上求生存，实在是太不容易了。

和舅舅家比，二弟家要穷很多。二弟媳没有吹风机，母亲更没有。二弟媳用什么梳子，我不知道。母亲用的梳子是断了五个齿的，就放在院子里的窗台上。我一进院子就能看见。母亲的头发整天乱着，忙进忙出，忙里忙外。甚至连梳头的时间都没有。她穿的衣服也很脏，样式过时，颜色灰暗，由于舍不得洗衣粉，也舍不得水，她洗衣服从来没有洗干净过。母亲的头发都已经白了，只是没有外婆的白。从我离开北京回到四川，五个多月了，我没有看见母亲洗过一次澡。我也没有给母亲说外婆洗澡我帮外婆吹头发的事。母亲如此忙，不过年过节，她哪里肯洗澡呢？她哪里舍得洗澡呢？又花水，又花煤，又花时间。我每天下午到母亲家，帮着母亲做一些简单的农活，同时默默地盼着有一天能碰上母亲洗澡，我好到舅舅家借来舅妈的吹风机，给母亲吹吹头发。

这一辈子，我可能永远也没有机会给母亲吹头发了。