，却缺乏应有的温度。在我魂不守舍工作的某个时刻，我的亲人和族人，正默默地掘出一方坟墓，将我已逝的外婆下葬。

我常自负满腹锦绣文章，口是心非或真心实意地对不同的姑娘说过无数动听的情话，也写过诸多有力、乏力、应景的文字。但对于我最亲的外婆，却从未着一字。或许情到深处是无言。

外婆是灰色的。灰色斜襟夹袄或者大衫，灰色布鞋，踮着裹过的小脚，操劳一生。从未去过县城以外的地方。多年以后姐姐与姐夫在京城定居。多少次想带外婆去看看。阴差阳错不曾成行。子欲养而亲不待，悲夫？

我与姐姐童年的多数时间，在外婆家度过。以至到了学龄，父亲接姐姐回去上学时，姐姐像看到生人般躲在外婆背后。彼时，尚是青年的父亲，伤心不可自抑。

童年的记忆，其实是艰涩的，缺乏应有的色彩。粗茶淡饭，菜园子里新摘的黄瓜、豆角或茄子。平心而论，外婆厨艺并不出色。那些家常菜，却仍在多年之后魂牵梦萦。后来的我胡吃海喝，却再也没有在一家高档或廉价的餐馆，吃出过那些味道，那些粗粝的温暖。

于人生建设上，外婆并没什么大道理教我。都是些粗浅言语，多年后几乎全部忘却。可我仍认为，正直、善良、真诚、热情、友爱、悲悯，我多数的人生观与价值观，已于那时树立，并被固执坚持至今。

后来，我远离家乡，远离外婆。开始读书，被国家教育与社会教育合力琢磨，与童年时的院子渐行渐远，也与真正的自己渐行渐远。愈发稀少的画面中，在洒满阳光的院子里，我坐在外婆身边，细心地为她掏耳朵。这画面时常抚慰我日渐匮乏的心灵，让我觉得还有那么一些时刻，我为外婆曾做过什么。

2008年，我大学毕业，以爱情与责任之名，舍弃可能的光明前程，奔赴陕西小城汉中。开始艰难地平衡工作、生活与爱情，一切未步入正轨。接到外婆去世的噩耗，在城固采访归汉途中。谈笑风生中，突然一言不发。下车回家后，大放悲声，眼泪滂沱。

回到千里之外的村落，外婆已经入殓，棺木上挂着黑白遗像，依旧对我慈祥微笑。跪在灵前的时候，我却哭不出来，只是心里的某个地方缺了。这世上最疼我的人已经去了。阴阳殊途，从此两隔。

外婆去世几个月后，姐姐顺利生产，外甥女璐圆，在她的外婆也就是我母亲照料之下，开始自己的童年。命运就是如此盘根错节，生命之途生生不息。只是我不知道，生在京城的她，将来成人之后，会如何怀想她一口乡音的外婆？

外婆去世后，生活依旧。这世界充斥太多生离死别，只有当事人才感受得更铭心刻骨。去年4月，我苦心经营四年的感情破裂，感觉自己落入一个巨大的深渊，几欲轻生。这样的时刻，家人是从未知道的。酗酒、绝食、失眠、颓废，在我租住的房间里，睁着眼睛，从一个个夜晚，迎来一个个清晨，身体与灵魂里，充满戾气与腐朽。

在某个凌晨朦胧睡去的光景里，我依稀看到外婆推门进来，看到我躺在床上的样子，轻轻叹气，转过身蹒跚离去。那眼神中的哀怜、失望与心痛，让我永难忘怀。睡梦中我清晰地喊“姥”，然后醒来，嘴边还留着长长的尾音。第二天，我开始整理行囊，回归我从未生活过的郑州，开始新的生活。

对于我，外婆曾有过怎样的期冀，她生前从未提及。但我知道，她大抵是希望我早日成家，安稳幸福。

我隐约知道自己的人生，要走怎样的道路。我的梦想，也从没有向外婆诉说。但那些基本的道理，始终在我心里。我清楚地知道，因为自我、不羁、随性、放浪、少争的个性，我的人生会平添许多波折，潜意识里，我甚至希望自己饱受磨难，然后才是积淀与作为。

现今的世界，与外婆在世时，已有太多变迁。但无论如何，我始终相信人性中基本的亲情、友爱与道义，相信会有一位美好的女子，入我家门，与我厮守，在归乡的日子里，一同洒扫外婆坟前。