每当听到某某同学毕业前夕的分手，我都很窝心地笑。还好捡我的那位愿意一生陪我、护我、疼我、骂我，不会轻易放开手，弄丢了我。

就算已经毕业，还是忘不了当时是多么痛苦地来到这里，念这一所破烂的三流大学，抱着要走的爸妈泪水涟涟。高考志愿填报出了差错，将我推到了这最后的去处，总想着赶紧熬完这四年，立马回家。

大一的时候，古代文学上大课，齐西坐我旁边。“丫头，家哪的？”我心想这人谁呀，好像跟我很熟似的，可大脑反射不出他的名字。“同学，你谁呀？”就这样，我俩的认识是从疑问句开始的。那节课后，齐西每次上古代文学都会很默契地帮我占那个后排座位。慢慢熟了以后，我们会聊很多，他会跟我一起嘲笑他的恋爱史，也嘲笑我的空白恋爱史。

那年寒假回家，我不知道自己是不堪忍受齐西的耻笑，还是终于不想再一个人，糊里糊涂地结束了单身，对方就是高中时有过小暧昧的同学。心里想的是：齐西，看你还敢瞧不起我，追本姑娘的人多了去了。当然，这件好事，我第一个通知了齐西。还记得当时情人节，我正和男朋友逛街，接到齐西的电话，不等他开口就得意地对着电话一番炫耀。那边的齐西说了几句寒暄的话，匆匆挂掉，当时他就站在邮局门口，手里拿着买给“丫头”的巧克力。那个寒假，齐西再也没理过我，发给他的短信直接被忽略掉。

开学以后，我们还是长期占据着后排那两个固定的座位，或者说是我，因为有时候齐西不来上课。一个人的时候，我就咒骂他，当然不是想念，只是太无聊了，一个人时间会过得好慢。后来，齐西出现的频率越来越低，我很生气。再后来，我也不怎么去上课了。

我的短暂的初恋轰轰烈烈了一阵之后，就败给了距离，只剩下长长的话费单可以凭吊。我好想有个人说说话，齐西就是不出现。我开始认真地上好每一节古代文学，一边上课一边等他。

学校旁边有条河，叫“余惜”，一听到它的名字我就喜欢上了它。下课后我开始频繁地一个人出去，只带着MP4，静静地坐在河边，一个人听歌，听到泪流满面，听到满天彩霞。有一天，哭够了，我准备拍拍脸调整好表情回寝室，却看到不远处也坐着一个黑影，心里很害怕。站起来后，一路狂走，一直到了校门口，听到后边有个人放声大笑。原来，原来是齐西。反应过来后，我所有的愤怒喷涌而出，绝对压倒一切。

“傻丫头，别以为我愿意跟踪你，我只是刚好路过，看见一傻姑娘一副想不开的样子，就顺便旁观一下，也好对付突发状况……”齐西完全是用一种幸灾乐祸的口吻在嘲笑我。原本想一脚踹死他的我瞬间就泣不成声，所有的委屈都化成泪水，吓得他手足无措。过了一会儿，齐西走到我跟前，帮我擦干眼泪，拍拍我的肩说：“走，丫头，带你吃好的去，看你最近都瘦了，天天往那‘余惜’边上跑，看个什么劲，看看我，多帅一小伙，不比它强。”“哼，就比你好看，最起码它一直在那，不会走。”我带着哭腔嘟哝着。“丫头，为了保证你不犯傻，你看了多久的‘余惜’，我就守了你多久，我也不会走，只要你愿意。”突然正经的齐西让我一时间适应不过来，我大脑空白，一下子懵掉了。

那天晚上我俩去吃火锅，相对坐着，锅里雾气蒸腾，都看不见彼此的脸，总觉得那天晚上，他变得不一样了。平时不怎么吃辣的我吃了很多辣椒，第二天上古代文学课，齐西狠狠地嘲笑我由于嗓子发炎说不出话来，却在课间的时候买了消炎药给我。还好，我们的古代文学要开五个学期，日子就这么一直过下去多好。

后来，我仔细回想齐西那天说的话却怎么也想不起来，但大致意思我懂。我害怕因为装傻就此错过，也害怕在一起终究要面对分离。

大二的时候，齐西前女友回头找他，电话不断。我很心慌，害怕有一天后排的座位又剩下我一个人。我开始找很多借口跟他混在一起，督促他来上每一节课，生怕他忽然从我身边消失不见。

某天下午，我不知不觉就晃到了“余惜”边上，这已昭示了我此刻情绪不好的事实，像一个暗语，只有齐西懂。可是，他没有出现。我不甘心，固执地天天往余惜边上跑，甚至整天整天待在那里。终于，齐西来了。站在我眼前的齐西脸色阴沉，劈头盖脸就是一顿骂，我却傻呵呵地笑了：“我就知道你会来找我”。齐西怔怔地看着我：“丫头，你可是我从‘余惜’河边捡回来的。”“你最近怎么一直都不在啊？你们室友说你前女友来了。”“哦，你就为这天天跑到‘余惜’边上，吓唬谁呢？”“没，没啊……这里空气好，随便转转。”“我家里有点事，回去了一趟。走，丫头，带你吃火锅去，念在你这么关心我的份上，不过少吃辣椒。”

当锅里上升的蒸汽氤氲到我看不清他的时候，脑子里却清晰地想起他那天说过的每一个字。“齐西，你说过的话还算数吗？你还愿意守着我吗？”“算，什么时候都算，只要你愿意。再说你可是我捡回来的，自然就是我的。”

毕业的时候，看着身边一对一对擦干眼泪，挥手告别，各自奔向心中的大好前程。齐西却对我说：“走，丫头，我带你回家。”