二哥在我家的地位很特殊，他是家里的一分子，却只在家里待过三年，然后，过继给大伯。

一共三个孩子，大伯要一个儿子，说死了要有人打幡。大伯不能生育，三十多了还没有子嗣，要弟弟家的一个孩子是理所当然的。大哥已经八岁，懂事了，哭着喊着不离开家，我是女孩子，刚刚几个月。如果过继，没有比二哥更合适的了，何况，大伯喜欢二哥，说大哥心眼子太多。

二哥就这样离开了家，跟着大伯去了新疆。那时大伯在新疆油田上，风餐露宿，条件十分艰苦，而我和大哥在上海的洋房里。从此，命运各自不同。

二哥一去十年，十年之后，十三岁的他出现在上海，当他穿着胶鞋站在打了蜡的木地板上时，连一向总念叨二哥的妈都觉得这个孩子的出现是那样突兀。是的，他与这个家已经格格不入。

他完全是一个叛逆少年的样子。

他学习差，学会了打架抽烟，在大漠里呆得像个野人。大伯身体不行了，他来找父亲要钱，而他却固执地不肯叫父母一声爹妈，只是说：“拿钱来，我们有急用。”

这就是我的二哥吗？

一起吃饭时，母亲把红烧肉夹到他碗里，他亦不说谢谢，头也不抬。他吃饭的声音真大，十八岁的大哥说：“你怎么好像乡下人，吃饭呼呼的？”

他推开碗就走了，头也没回。

他跑到上海火车站，他扒火车回了新疆。

父母急着去找他。

那是他过继给大伯后我第一次见到二哥，与风度翩翩的大哥比较起来，他简直是一个乡巴佬 。

半夜里听到父母的叹息，他们说，没想到二哥变成这样，想当年，他多可爱啊，三个孩子中，他长得最好，而且三岁就特别懂事了，他们好像后悔把孩子过继给了大伯。

后来他们一起去了一趟新疆，带去了钱和好多东西，他们给二哥买了上海最时兴的服装，他都没有穿，还是穿着有窟窿的牛仔裤。

又五年过去，十八岁的二哥再次出现在客厅里。

这次是大娘带着他来的。

大娘说，给他办个上海户口吧。那时，大哥去上海交大读书了，而且已经考取了出国名额，我也在上海的重点中学，只有二哥，吊儿郎当的样子。他说，他根本不想上大学，但大伯大娘却想让他回上海。养育这么多年，他们倒想让他回来，大伯说：“我要了他，却没有培养好他，耽误了他，所以觉得对不起他。”

二哥却从来不这么想，他说：“我更喜欢新疆，上海这种地方，小家子气。”

他还是回去了，当了一个石油工人，打井，在野外，晒得人贼黑，寄了照片来，没人能认出那是与我们血脉相连的人。

三年之后，我考取复旦，父母为我庆祝，在上海的老酒楼里大摆宴席，当然也告诉了大伯和大娘，还有我的二哥。

他们都来了，他更黑更瘦了。在饭桌上，他沉默着，与整个环境格格不入。大哥出国了，父母都是大学教授，只有他，一个没读完高中的人坐在角落里抽烟，是那种新疆特产烟，十分呛人，父亲说太呛了，他掐了烟，一个人到了露台上。

“二哥！”我叫他一声。

他的背影好孤单，他回过头来了，我看到，他的脸上挂着眼泪。二十一岁的二哥，已经与我们有了天壤之别。

再次见到二哥是在新疆。

他结婚，我们全家都去了。新娘是当地的一个女孩子，人很漂亮大方，就是不会说汉语，二哥开心地忙活着，那是我第一次看他笑得那么开心，有了爱情的二哥，已经摆脱了少年的忧郁，我送了嫂子一副珍珠项链，送二哥一颗水晶心。我和二哥的感情，在我们家应该是最好的。

他婚后不久，大伯大娘就全中风了，日子可想而知。伺候了三年之后，大伯去世，父亲就想让二哥回上海，通过朋友可以把他的户口调回来的，但大娘和二嫂却不愿意回来，新疆已经与他们血脉相连，所以，他拒绝了。

一年之后，大娘也离开了人世。父母积极动员二哥离开新疆。

二哥说已经对新疆有了感情，还是在新疆生活下去吧。

几年之后，我毕业也出了国，父母身边没人了，二哥常常过年过节往上海跑，他还是不张口叫爸妈，依然那样沉默寡言。不久，父亲出了车祸，母亲打电话去，让他回上海。

我的嫂子，他的妻，跑来侍候父亲。他把在油田上的工龄买断了，然后在上海重打锣鼓另开张。

难度可想而知，他已经快三十岁了，而且没有学历，英语又不行，先后找了几份工作都不如意。但他一直照顾得父母极好。父母说，最没有疼他，但得到他的照顾最多。这话大哥自然不爱听，父母在上海有一套三十年代的老房子，值几百万吧，上海的地价越来越珍贵，大哥给我打过电话，说二哥最有心计，肯定是惦记上这房子了，够他吃一辈子的了。

这话我没告诉过二哥，因为我知道二哥不是这种人。但父母却对二哥越来越依赖，他离开一会就问：“你二哥去哪里了？”

我很感谢二哥在父母最不行最需要人的时候回来了，当然，我也曾想过，二哥是不是为家产回来的？后来证明，我这么想，是对二哥的污辱和亵渎。

几年后，父母因病去世了，我和大哥都回来奔丧，大哥已经在澳大利亚娶妻生子，我也拿到了美国的绿卡。大哥说，算了，房子肯定是你二哥的了，他也伺候了爸妈这么多年，给他算了。

我也同意这个说法。

让我们吃惊的是二哥根本没有这么想过，他已经办好了回新疆的手续，因为嫂子的父母也老了，也需要他们照顾。我想想二哥真是命苦，这一辈子都在照顾老人了。他并不留恋上海，说上海太大，大得有点找不到方向，而且他很想念新疆的饭。

这话真让人感觉到二哥的实在。我和大哥劝了他半天，他和嫂子还是执意要走，房子卖掉了，三百万，我们全给了他，他说，这怎么行，我不会要的。

最后的结果是一人一份。

你信吗？我的二哥，他把得到的一百万在新疆建了好几个希望小学，他说那些孩子太苦了，根本上不起学，他对新疆有着特殊的感情，而且一下子有这么多钱，他说没多大用。

他只给自己留了十万块。

大哥说：“你说，世界上怎么会有二哥这样的傻瓜？”

我对大哥说：“你应该说，世界上怎么会有二哥这样的好人！”

二哥回新疆前他抱了抱我：“小妹，这一别不知什么时候再见，但二哥盼望你到新疆看看我，因为我实在是想你。”

我说过不会哭的，二哥说我哭起来很难看，但我扑到他怀里放声大哭，我也要回美国去了，什么时候还能看到二哥啊。二哥答应给我写信的。

大哥仍然是礼节性地说，以后多联系。二哥却过去抱住大哥说：“哥，我会想你的。”

我的眼泪流得更凶，天下哪有不散的宴席啊，但我的二哥却是让我时时惦记的亲人，因为，二哥有一颗金子般的心。

飞机飞上了天，我流着泪说：“二哥，珍重。”

到美国后我收到了二哥的信，字还是那样丑陋，他的信不长，但最后一句话我记得清清楚楚：“小妹，我为你而骄傲，我想你！”

我的眼泪，又不听话地流了下来。