在我崇敬的作家中，前不久故去的史铁生是重要的一位。我常常随着他两条深深的轮椅车辙，去追问何谓“命运”、“生存”以及“母亲”的真正含义。

“就命运而言，休论公道。”这9个字放在史铁生身上，是那样令人心酸地契合。17岁中学未毕业就插队去了陕西一个极偏僻的小山村，一次在山沟里放牛突遇大雨，遍身被淋透后开始发高烧，后来双腿不能走路，运回北京后被诊断为“多发性硬化症”，致使双腿永久高位瘫痪。20岁便开始了他轮椅上的人生。这还不是全部，病症的后遗症导致眼睛复视，脊髓功能的损害导致小便反流使肾功能受到严重损害，泌尿系统感染导致败血症。

唯一值得庆幸的是经过及时治疗，眼睛得到康复。

史铁生与各种痛苦的病痛周旋了30多年。十多年前肾病加重，必须频繁地做肾透析才能维持生命，每个星期就需透析5次，只有中间不做透析的两天的上午可以做一点事。即使这样，他也没有停止写作。

这期间的痛苦不亲身经历的人无法体会，但史铁生仍然淡淡地笑对生活。有人可能会说他“坚强，有钢铁一般的意志”，可是，如果通读他的文字，会发现，真正让他直面身心的苦痛，让他将荆棘开成花朵的，是对母亲的那一份承诺：“和妹妹在一起，好好活……”

在最生龙活虎最狂妄的20岁青春年华里，突然没了双腿，成了一个找不到工作，找不到去路，几乎什么都找不到了的“废人”，这几乎挑战了一个人的最高理智极限。史铁生也是。

他的脾气变得阴郁无比且暴怒无常，望着天上北归的雁阵，他会突然把面前的玻璃砸碎，任凭双手鲜血淋漓。这时候母亲就会悄悄躲出去，在他看不见的地方悄悄听着动静，等恢复安静后，她悄悄地进来，眼睛红红地看着他。有时他又像发了疯似的离开家，到附近荒废的古园地坛去。母亲理解孩子，知道不该阻止他出去走走，但又怕孩子在那荒僻的大园子里做傻事。他在地坛待太久了，母亲就会悄悄地去找他，找他又不想让他发觉，看见他好好地在那里她就悄悄转身回去，有时他待的地方不太好找，视力不好的母亲，端着眼镜像在寻找海上的一条船。

为了避免戳到孩子痛外，母亲连说话都小心翼翼，极力避免“跑”、“跳”、“踩”这些字眼。

他有时会突然狂暴地捶击自己，喊着：“我活着还有什么劲！”母亲扑过去抓住他的手，“咱娘儿俩在一块儿，好好活，好好活……”事实上，这个时候母亲的肝病已相当严重，常疼得整宿整宿睡不了觉，可她将儿子瞒得紧紧的。

那年北海的菊花开了，母亲用央求的口气说想和他一起去看看菊花，他居然很难得地答应了。母亲高兴得一会儿坐下，一会儿站起来，然后就出去做准备去了。他怎么会想到，母亲这一出去就再也没回家。突然大口吐血的母亲被送进医院，昏迷前她留恋的不是自己仅仅49岁的人生，而是挂心自己的孩子：“我那个有病的儿子和我那未成年的女儿……”

母亲的猝然离去，仿佛一记闷棍将史铁生敲醒——他一直以为自己是世上最不幸的人，其实孩子的不幸在母亲那里总是要加倍的，母亲情愿截瘫的是自己，而不是20岁的儿子，可这事无法代替。这种无助注定她是活得最辛苦的母亲——积郁于肝，才让她40来岁便被肝病夺去生命。

被敲醒之后的史铁生，在又一个秋天里，由妹妹推去北海看菊花，淡雅高洁的菊花在秋风里开得泼泼洒洒，而他在人生的萧瑟秋风里为什么不能将生命之花也开得泼泼洒洒呢？他懂得了母亲临走前未说完的那半句话：他与妹妹俩人在一块儿，要好好儿活……

忽然想起诗人海子的母亲说过的话，海子母亲说：“海子上大学，参加工作，每次回来又回去，我每次送他都哭。”

可是这位瘦弱、苍老的母亲何曾想到，儿子去了之后，再也不回来了。真该问问海子：“你追求你高蹈的心灵，你喂马劈柴周游世界，你面朝大海你春暖花开，谁都管不着，你也谁都可以不管，但你唯一不能不管的就是你的母亲！”

当我们感觉找不到生活的意义时，当我们被生活的荆棘戳刺得满心疼痛时，不要就此沉沦，当我们勇敢地抬头，会看到母亲的鼓励的眼神是荆棘上开出的美丽花朵，陪伴我们一路前行。