冷漠,其实是爱的开始
六岁半，我跟着爸爸乘火车整整一天才从农村来到城里这个陌生的家。爸爸把我拉进屋，我睁大一双眼睛拘束地打量这个家，这里没有了头发花白的姥姥，却有一个烫着头发穿着裙子的陌生女人，她定定地看着我，一面冲我笑着一面向我张开了手臂，我像只猫一样“嗖”的躲到已经相处几天的爸爸身后，紧紧抓住爸的衣角，她的眼神瞬间就暗淡下来。
晚上她给我洗澡，一边洗一边试探着让我叫她一声妈。我却突然张大嘴巴喊着：“我要姥姥，我要姥姥。”我的眼泪和她的眼泪都滴进洗澡盆里，爸爸闯了进来，拿大毛巾包裹好我，一边哄我一边劝她。她抬起潮湿的眼睛说：“这丫头反正就是跟我不亲。”
回家有段日子了，可我就是无法跟她像人家的母女那样亲密无间。上午的课间操后，我回到自己的座位上等待下节课，同桌肖琳却突然说她的香橡皮不见了，还认准是我偷的，理由是我是农村来的丫头。气得我挥起拳头，一拳砸在她的鼻梁上，教室一下子乱了。
老师把她叫来了，她连看都没看我一眼，就向老师和肖琳的家长说对不起，说自己没管教好我。听到她的话，我流下了泪水，我的委屈和辩解还有人愿意听吗？回家的路上，我们一前一后沉默地走着。我失去了倾诉的欲望，因为我已经把她看成是一个永远无法感知我内心的人。
混沌的日子倒也走得飞快，转眼间我上了初二。我和她的关系还是老样子。代数课下课起立时，突然觉得小腹有股热流缓缓下泻，还伴有阵阵隐痛。我赶紧跑进厕所，那抹鲜艳的红色让我知道青春期正式来了，我羞得不知该如何是好。回到家，她正在厨房忙碌着，我极度渴望她能温情地望着我，然而看到的只是她忙碌的背影，最后我只有把这一切都默默吞到肚子里去。
晚上我确定他们已经休息了，才拿出那条内裤闪进卫生间，蹑手蹑脚仔细搓洗起来。一抬头，她不知什么时候站在卫生间的门口，一把夺过我手里的东西，一边搓洗一边说，你这丫头，连这事都不跟我这个当妈的说。我低下头撮弄着手里的泡泡。
她进来我房间，扔过来一大塑料袋东西，还有一碗热腾腾的红塘水。我打开袋子，里面是好几个牌子的卫生巾。我抬起头说，妈，谢谢你。她身子突然抽搐了下。从此，我和她的关系不再对立，可也没有出现好的苗头。
暑假过去，我万分高兴地过起了我向往已久的高中住校生活。十一长假，我回到家，闲的无聊时，想把家里装饰重新布置一下。却在沙发底下发现一个精致锦盒，里面是一本裁剪好的挂历。
我翻开那本挂历，一个个日期被鲜红地圈起来，日历背面，我看到一行行算不上工整娟秀却一笔一画极其认真的字迹：
5月19日，妞妞她爸被查出来是肿瘤早期，我刚生完妞妞，身体还很虚弱，在照顾妞妞还是照顾他爸之间我只能选一个；11月2号，送妞妞回老家，我是趁妞妞睡着时离开的，回来路上我哭了一路；2月18号，我和她爸一起回乡下看妞妞，我买了个娃娃逗她笑，没想到她看见我就哭起来，我的心都碎了，真的不知道我这样做到底对不对……
我的眼睛渐渐模糊起来，原本以为那个应该和我最亲的人却和我远远地冷漠着疏离着，其实是我错了，曾经冷漠的亲情一直都在，一直都好好地生长着。