父母是弓,我们就是借由他们射向远方的箭,弓停在原地眼睁睁地看着箭越飞越远,但箭却不能回头看看弓为了让箭飞得更远而纡得弯曲不堪的身影。

(一)

早几天我就在街上看到卖樱桃的,红红的玉粒子似的樱桃并没有让我驻足停留,只是隐痛中闪过一个念

想:哦,樱桃红了……

回到家里,女儿说:妈,姥姥刚才打电话说樱桃红了。

我边系围裙边朝厨房走,不置可否地应了一声:哦,樱桃红了……

电话铃响起来,女儿看后冲我喊:妈,姥姥的电话。

我转身走过去拿起了话筒:“喂,妈……”

“三儿,樱桃红了!”母亲兴奋的声音传来。

“知道了,妈,几天前我在街上看到了。”我波澜不兴,兴趣缺缺。

“哦……”母亲的声音有明显的失落,“你们不回来摘樱桃了?”一丝期盼隐在失落中从母亲的声音里溢出。

“妈,我最近挺忙的,怕抽不出时间。”这阵子我忙得焦头烂额,哪有空回乡下去摘樱桃?想吃樱桃到大街上买点儿就行了,何必舟车劳顿让我们回去呢?母亲真的老了,我无奈地摇摇头。“樱桃红了”的酸楚还在童年的梦里飘荡,潜意识里我有点怕面对院子里的那棵老樱桃树。

“那你们是不回来了?”母亲的声音十分失落,似乎隐含着哽咽。

“妈……”我不知道该说什么了,骨肉亲情使一千个不回去的理由被哽在喉咙里没法讲出来。

电话被站在身旁的女儿夺去了。

“姥姥,我们星期天回去。我特别想吃咱家樱桃树结的樱桃,酸酸甜甜的……”女儿边说边咂巴着嘴,一幅意犹未尽的样子。

“真的?燕子?你没有骗姥姥吧?你妈刚说了没有空。”母亲的声音兴奋起来,希望的火苗再次从她的声音里燃起。

“你们能回来太好了,我每天都看着,怕被麻雀叼食光了,这些小东西最爱吃樱桃……你们来了想吃什么?竹笋包的饺子,中不?姥姥现在就去竹园挖竹笋。”

“妈,我们星期天才回去呢,这大晌午的,你吃饭了没有,就要去竹园?”我连忙从女儿手中夺过话筒。母亲急不可待地为我们张罗几天后的饭菜让我鼻子发酸,内疚如蛛网,瞬间丝丝缕缕缠满心头。

(二)

我家院子里那棵樱桃树是我们小时候父亲种下的,母亲在生下我们三千金后,才生下了弟弟。欢喜之余让父亲栽下一棵樱桃树,树下埋着弟弟的胎衣。这举止伤害了只有四岁却极敏感的我,因为我不止一次听父母说,只有男孩子的胞衣才能埋到自家的院子里,意味着将来要顶门立户。

弟弟这个男孩才是父母想要的,那我们丫头片子又算什么?父母何曾想到随同樱桃树栽下的还有小女儿的怨愤不平。

几年后,樱桃树第一次开花结果了,只有稀稀疏疏的几颗。我天天馋巴巴地盯着树梢,看着樱桃从青豆豆转红,最后变成晶莹剔透的玛瑙籽——樱桃红了。

樱桃红了,我终于忍受不住诱惑,搬过高凳采下了这几颗宝贝,站在凳子上喜滋滋地看着手里的果实,不舍得放进嘴里。

“姐,我要吃。”弟弟站在地上眼巴巴地看着我。这家伙什么时候回来的?我侦察过家里没有一个人才付诸行动,为摘这几颗小小的果实,我的胳膊上被挂了几道血痕。虽然我极不情愿,但还是挑两颗较大的给了他。几秒钟,核就从他的小嘴巴里吐到地上。

“姐,我还要……”我费了九牛二虎之力一颗还没吃呢,咋能都给他?

“不行了,你已经吃两颗了……”我把手举过头。

弟弟急了,上来就推凳子。我脸朝下摔了个狗吃屎,啃了满嘴泥,左脸和右膝盖擦破了皮,一颗已经活动还没换掉的门牙也摔落了,但手心里紧攥着的几颗樱桃却没舍得放手。

还没等我爬起来,弟弟就跑过来掰我的手,我气得推了他一把,他摔倒在地上哇哇大哭起来。

母亲正好从外面回来了,弟弟有了靠山,扑到母亲怀里哭得更加响亮。

“我想吃樱桃,姐不给……”弟弟告状。母亲用洞察秋毫的目光扫了一遍,向我伸出手来:“拿来……”我趴在地上没动,犟着不吭一声。

“拿来!”母亲的声音里增添了几分威严。我极不情愿地爬起来走到他们面前,仇恨地剜了弟弟一眼,把五颗已破皮的樱桃放到母亲手里。母亲发现了我擦破皮的脸,伸手想去摸,我却把脸扭到一边,冲着樱桃树坑“呸”地一下子把带血的牙齿吐掉,泪流满面地跑了出去。

“三儿……”身后传来了母亲揪心的呼喊,但我仍没有回头,一头扎进了房后的小树林,爬上那颗虬扎的老桑树,把自己埋进繁枝茂叶里哭泣。

从这以后,年年春上樱桃结满枝头,我却再没有去采摘过。父亲摘下来后总是让我先吃,我却学会了察颜观色,象征性地捏上几颗放入嘴里细嚼,眼睛望着别处,使劲克制着那酸酸甜甜对我的致命诱惑。

樱桃红了让我有了年少的惆怅。

(三)

多年后,我相继参加工作、结婚离开了父母,离开了那个种有樱桃树的家。

一晃十几年过去了,女儿已从小女孩长成了大姑娘,我也过了而立奔不惑,但每年樱桃红了的时节,年少时的忧伤仍会浮现于心头,隐隐作痛。

春末夏初,父母会摘下红透的樱桃给我们姐弟几人分别送来。几年前父亲去世了,母亲一个人守着那个大宅子,守着那棵老樱桃树,但她已无力采摘了。年年春上母亲看着它们从开花、初果直至果实成熟,再一次次打电话催我们回去。但我们已不是小时候贪嘴的孩子了,樱桃更是品种繁多,市场上甚至出现一种算盘珠子大小、果肉多果核小,口感也不错的樱桃,因此家里那棵老樱桃树在我们眼里渐渐失去了吸引力。尤其是我,因为“樱桃情节”更不愿为了它们回去。

“妈,你怎么能那样和姥姥说话呢?如果我长大了到遥远的地方去,不能回家,你会不会想念我?”已高出我半头的女儿开始给我上课。母亲失落中隐含的哽咽又回响在耳边。忙,忙,忙得有空和朋友聚会喝酒聊天,却没有时间回去看望老母亲?我真想抽刚才冠冕堂皇说忙的那个女人一嘴巴子,心抽搐地痛起来。

晚上我翻来覆去睡不着,试图在脑海里给母亲画像,怎么画都是一脸的皱纹,其它部位全都画不出来,顶多画出她那双已脱落得近无的眉毛,也是被期盼儿女归巢的心事伤成了几道弯,而不是风平浪静的样子。鼻子、眼睛、嘴巴什么的全埋在了一脸的皱纹里。如果此时有人问我,母亲是什么?我一定回答——一脸的皱纹。

(四)

星期天,我和弟弟两个三口之家回到了乡下的家里。一进门,就看到母亲仰着头站在那棵老樱桃树下,神情专注地盯着满树圆润的红,满目的慈爱,似乎在看着满堂儿女膝下承欢。她屈伸着纤细可是粗糙的手指,在树干上抚摸着,不知是不是在细数着我们离去的日子?

看到我们出现,她的脸上瞬间被笑容所染,满脸的皱纹似盛开的菊花,摸摸孙子的头,拉拉外甥女的长发。

走进厨房,案板上码放着整整齐齐已包好的饺子,不用问我就知道这准是竹笋馅的,因为母亲知道我们都爱吃竹笋馅的饺子。包这么多饺子?母亲该是天不明就开始煮笋剁馅了。

我们煮饺子的时候,老公和弟弟已从树上摘下半篮子樱桃。女儿和小侄子有滋有味地嚼着,不时吐着核,母亲搓着手站在一旁不停地催促:吃啊,你们快吃,树上多着呢……

饺子煮好了,我喊母亲过来吃,却没听到答应。走进堂屋,母亲戴着老花镜坐在椅子上拿一本相册在看,布满老年斑的手在相片上摸索。

我悄然站在母亲的背后观看,母亲沉浸在往事里,摸着一张发黄的黑白旧照片。照片上是我和弟弟,我们各端着一个陶瓷的苹果笑得天真灿烂。我梳着两根翘翘的羊角辫,棉裤膝盖处有两个露出了棉絮的破洞,二姐曾因为这笑我是“小要饭的”,我一气之下撕掉我的半张扔了。相册上的怎么会是完整的一张?答案只有一个:母亲将撕毁的半张捡回来重新粘在了一起。

我鼻子发酸,从母亲手中拿过相册翻看。母亲从往事的沉浸中醒了过来,“三儿,小心把东西弄丢了……”她赶忙又拿过相册,从塑料封面的一角取出一个小小薄薄的钙质东西。

“妈,这是什么?”

“牙……”母亲嘿嘿笑着,脸有点红,似乎隐藏着的巨大秘密被女儿发现了。

刹那间,我明白了,这是当年我摔掉的那颗乳牙。

母亲珍藏着的何止只是一张照片?一颗牙齿?而是一份对女儿没有表达的歉意。只是我太倔强了,从没有用心去体会过母亲的心。

对于母亲来说,哪个都是她的孩子。爱每一个孩子,是所有父母的本能。

女儿端一碗洗净的樱桃走进来,我抓了满满的一把,塞进嘴里,含混不清地说:妈,咱家树上结的樱桃真好吃……

母亲笑着看我,泪隐隐地含着,我也鼻子发酸,泪光点点。女儿边看看我边瞅瞅母亲问:妈,姥姥,你们怎么啦?

“灰尘迷眼了……”我和母亲异口同声。

这人世间有什么比亲情更重要?

过去我从来不懂,失去父亲后的生活会给我带来如此大的缺失感,总以为回到家,父亲总会站在樱桃树下等我们。但有一天,他就突然不见了,一种我熟悉了几十年的氛围刹那间消失了……还好,这里还有一个等我回来的、我用大脑画不出五官、只能画出满脸皱纹的母亲。

父母是弓,我们就是借由他们射向远方的箭,弓停在原地眼睁睁地看着箭越飞越远,但箭却不能回头看看弓为了让箭飞得更远而纡得弯曲不堪的身影。

哦,樱桃红了,喜欢樱桃的红,那种圆润的红,那种红,粒粒饱含着父母晶莹剔透的爱……

 

分享到： QQ空间 新浪微博 腾讯微博 人人网 ("bdshell_js").src = "http:///static/js/?t=" new Date().getHours();