深沉的父爱绵延得有多长
一
父亲左腿天生就有些残疾，走起路来向后拖着，但是，不影响骑自行车。因为身体的原因，父亲年轻的时候，考上了中专，体检时被刷下了，这是父亲永远的心痛。
父亲结婚生子后，他发誓要拼命把子女培养得有出息。父亲是个农民，他就在土地上想办法挣钱。种菜比种粮食划算，家里的几亩地就用来种蔬菜。冬天也种，只是要搭上塑料薄膜大棚。母亲就整天在地里种菜，父亲进城去卖。蔬菜的品种很多，以供不同季节时上市。
有时，地里的这茬菜卖得差不多了，父亲就去街上的早市上收菜。有些人家菜量小，不值得跑远路进趟城去卖，或者因为图自在，不想吃苦进城卖，就以较低的价格一下子兑给别人。
两个藤条编织的大菜篮子被五号铁丝捆在两根小臂粗的枣木棍上，两个篮子中间留有空隙，是用来放自行车后架上的。父亲为了多挣钱，他总是把两个篮子装满了，还要在两个篮子上横放一满编织袋。
我们村里离市区有四十里路。我们村其他卖菜的都乘坐一种俗称小蹦蹦的小型客车。别人都是把菜篮子放在小蹦蹦的车厢里，把自行车挂在小蹦蹦的后面，到了城区边下来(这种农用机动车改制的小型客车是不允许进市的)。然后，车主帮着把菜篮子架到自行车上。父亲为了省两块钱的车费，从来不坐车，为了走赶到城里不比人家坐车的去得晚，父亲总是起得很早。
二
我七岁那年夏季的一天，父亲去卖菜，捎带我去城里玩。父亲借了个自行车座椅绑在大杠上。因为菜篮子比较深，几乎挨着地，所以，稍微一歪，就把自行车支住了。父亲先坐在车座上，然后俯身把我抱在座椅上。也是因为菜篮子比较深，自行车在公路上行走时，如果擦着路面是比较危险的，自行车的车头容易歪，而公路上来往的汽车又很多。为了菜篮子不擦着路面，父亲始终要保持着平衡，不能让车子歪。父亲的两手紧握着车把，胳膊上的青筋暴起。额上的汗珠滴在我身上，到了城里菜市场，我的汗衫已经被父亲的汗滴透了。
父亲给我买冰棍吃，然后，他开始在那儿卖菜。父亲卖菜很规矩，给足斤两。不像旁边的菜贩子喜欢缺斤少两，有的顾客从兜里摸出弹簧秤一验，然后就与菜贩子吵架。父亲卖菜最经得起弹簧秤检验。因为父亲的口碑好，所以菜卖得很好，上午就卖了一大半。中午时，没有顾客了，就去吃饭、休息了。父亲说：“栓子，下午卖完后，爸带你去动物园看猴子。”我听了很高兴。
父亲领我进旁边的一家饭店，他给我买牛肉面吃，自己打开包袱吃馒头。父亲常在这个菜市场卖菜，与这个饭店老板很熟。父亲把一把青菜递给老板，很谦卑地弯身说：“老板，再讨碗面汤吧，你看，天天麻烦你。”“麻烦啥，喝个面汤算个啥。”老板说，“老余，别天天啃干馍喝面汤。也舍得弄点小菜喝点小酒。”父亲笑着不说话。
吃过饭，父亲给我买了个冰棍，他坐在地上打盹儿。正是城市人午休的时间，周围很静，路边的树上，知了在不停地叫着，我边吃冰棍边四处张望着看新鲜。突然，旁边的一个菜贩子跑过来，把父亲的秤拿起来，在膝盖上使劲一磕，秤杆立即断成两截。父亲惊醒了：“大哥，这是咋啦？”“什么咋啦？以后就不准你在这儿卖菜。我们都玩秤头，就你个狗日的不玩，天天给人家足秤，显得比我们牛气是不是？滚!”他边说边把我们摊在尼龙编织袋上的青菜踢得满地都是。就这还不解恨，他兜起编织袋上剩下的蔬菜往附近一个水坑里倒，父亲忙起身去拦，菜贩抬脚往我父亲腰上一踹，父亲摔倒在地上。父亲从地上爬起来，推着自行车，默默带着我走了。
我半天没敢说话，回头偷看父亲时，他的眼眶里蓄满了泪水。见我回头看，父亲赶紧腾出只手，用手背快速地擦了擦眼泪。到了动物园，父亲要把车子存在门口，准备买票陪我进去看猴子，我死活不愿意。尽管我以前非常想看，可是，我现在非常不愿意看了。父亲被人欺侮的一幕深深地刺疼了我。幼小的我感受到了父亲挣钱的不易。我不想花父亲的钱看猴子了，我死活不愿意。父亲叹了口气，说了句：“真倔!”然后带着我回家了。到村口，父亲交代说：“千万别把人家弄坏咱秤扔咱菜的事说给你妈!咱以后不去那菜市卖，咱遛着到住家户门口卖。”我点了点头。父亲回到家后，我母亲发现买了个新秤，就问：“以前那个秤呢？”父亲回答：“被小偷偷了。”“你看你爷俩多有本事，两个人看不好一杆秤。”父亲挠着头笑。我赶快进了里屋，我的眼泪流了出来，怎么擦都擦不干。
三
那年秋天，我上小学了。小学毕业，我考上了市重点中学。初中毕业，我又考上了本校的高中。这时，小学毕业后的弟弟已经考上我读的中学。妹妹上小学三年级。我们三个都花钱，并且，我与弟弟都在学校寄宿，父母的担子更重了。父亲过早地衰老了，可是，为了多挣钱，他把自行车换成了人工三轮车，因为三轮车能多装菜。父亲年龄大了，每天运的菜比以前重了，骑得比以前慢了，他比以前起床更早了。每天半夜3点多钟就起床，当城市刚睡醒时，父亲已经推着满满的一整三轮车蔬菜，行走在城市的大街小巷，用沙哑的嗓音在叫卖了。
我读高二那年春天，一天夜里，准备进城卖菜的父亲还没出村，不慎连人带车摔进了村路旁边的干沟里，浑身是伤。几天后，父亲带着伤痛坐车进城来给我和弟弟送生活费。因为刚买了学习资料，我比较缺钱。父亲来时，我正在喝食堂里免费的青菜汤。父亲问：“栓子，你怎么不买馒头？”我说吃过了，父亲不信，就翻我的衣袋，发现就几张零角票，父亲掉了眼泪：“都怪爸没本事，让自己的娃连个饱饭都吃不上。”然后，他掏出身上剩下的所有钱，往我口袋里一塞，扭头就走。我想追上去，可我知道父亲的脾气，他不会要的。我吃完饭，没回寝室，直接去了教室。
后来，我听母亲说，父亲那次是走路回去的，走到晚上10点才到家，不顾身上的伤没养好，第二天又开始进城卖菜，拦也拦不住。
四
高三那年寒假的一天，因为凌晨开始下大雨，天又冷又黑，我劝父亲不要进城了。父亲生气地说：“下大雨，卖菜的少，才能卖个好价钱。更应该去。”父亲把矿灯绑在车把上照路。从我家里到村口，从村口再到公路，都是土路，路上很泥泞。父亲身子贴在车子上，左手扶把，右手拉着车帮，身子往前倾，我在后面使劲推着车子。每走几步，我就得停下用小树枝把车轮上的泥刮掉，然后再走，再刮。两里多的土路，居然走了足有一个小时。“爸，我要替你去，我能卖好。”我与父亲争夺车把，父亲争夺不过十九岁比他高了一头的我，他气急了，朝我脸上一巴掌：“你如果孝顺，就好好地给我念书。”然后，父亲骑着车子走了。因为腿疾，父亲的左腿不怎么能使上劲，主要用右腿。在过路汽车大灯的照耀下，我看着父亲弓着背，身子往右一斜一斜地吃力地往前蹬着车子。汽车远去，我站在漆黑的雨夜里，泪水与雨水混合在一起。想到了高考，我把拳头攥得紧紧的……
当年高考，我以全市理科第二名的成绩考上了北京的一所重点大学。
大四最后一学期，系里保送我读本校研究生；同时，有家外企要我去工作。父亲知道后，坚决让我读研究生。暑假，我留在北京打工。一天，母亲打来电话。原来，在城里卖菜的父亲中暑昏倒了，几个好心的路人打“120”把他送进了医院。我赶忙坐火车回到家，父亲躺在床上休息。晚上，我给父亲洗脚，父亲的脚掌上老茧很厚，脚掌硬得铁板似的。
父亲厚厚的脚掌到底走了多少路？安顿父亲休息后，我找了纸、笔算了起来。
父亲就算一年实际有350天进城，来回一趟共40公里，在城市里流动着卖菜，一天至少得走15公里，每天卖菜，父亲要行55公里。从我3岁时起，父亲就开始卖菜了。我已经23岁了，父亲已经卖了20年菜。55乘以350乘以20等于万公里。
地球的一周是4万公里，父亲用这双脚蹬着装有几百斤蔬菜的车子相当于围绕着地球走了10圈。我的心里一震，眼泪汹涌而出!深沉的父爱啊，你绵延得竟这么长……
靠着这深沉的父爱，父亲把我和弟弟培养成名牌大学的本科生，把妹妹供养成重点高中的在读生。我的农民父亲啊，二十年如一日地供养我们读书，风里来雨里往，在通往市区的马路上，在城市的大街小巷，流下了你的多少汗水啊。
在这一刻，我决定放弃读研究生。我要工作挣钱供弟弟、妹妹读书。学习是一辈子的事情，我以后还可以继续学。然而，已经严重透支健康的父亲决不能再有任何闪失。我为自己现在才做出这样的选择而羞愧，我要努力让父亲晚年幸福、安康……