回家摁门铃
从来不去想出门带了钥匙没有，也没有回家找不到钥匙的焦灼，因为家里有人为我开门。
走到家门口，伸手摁响门铃，就能听到熟悉的脚步声匆匆走过来，门轻轻地开了，一声苍老柔和、一成不变的问候声响起，让我的心“咕咚”一下，跌在最柔软的地方，好舒服、好惬意!
母亲在世的时候，二老常为开门争执。门铃“叮咚”一声，父母像赛跑一样过来开门，母亲的脚步是稀碎急促的，父亲的脚步则像重鼓敲在地板上。母亲总落后父亲一步：“叫你做事磨洋工，给女儿开门比哪个都积极。”母亲委屈地站在父亲身后嗔怪着，父亲满怀着胜利的喜悦，为我接包、递鞋、倒茶，天天让我享受贵宾待遇。
母亲去世后，没有人跟父亲抢开门了，父亲的灵气和幽默也被老妈带去了不少，随着生命年轮的一天天加厚，父亲耳朵背了，脚步迟缓了。为了不耽误开门，到我下班的钟点，他就守在门边，守株待兔般地聆听他认为最动人的音乐响起，那昏花的目光如慈母之手在我的脸上轻拂，驱散我一天的劳累和烦躁。
有一天下班路上堵车，到家比平日迟了半个小时，我照例摁响门铃，一声、两声，一声比一声急促，可毫无反应。我心里一紧：父亲出什么事了?忙翻包掏出钥匙开门，只见父亲站在阳台上，向外张望，晚风吹拂着他稀疏的白发，那情景让我心里一阵酸楚，不知不觉中，泪已成行，父亲一回头看到我，刚刚还寂寞如荒原的脸，一瞬间像波斯菊一样盛开了，那舒展的笑容里，竟有一种孩子得到宝贝般的惊喜和羞涩。
我大约知道这半小时中，父亲的心灵经受了怎样的煎熬，每晚享受“叮咚”的神圣之音已成了父亲的习惯，这个声音的准时与否牵动着他的神经，稍迟一会，他的脑海里就会排列出多种猜测方案，生出这样或那样的担心和焦虑。
这份牵挂，是“衣带渐宽终不悔”的诚，是“独上高楼，望断天涯略”的痴，还带着几分无法解释的“愚”。于是，每天下班我都不敢耽搁，有事，我提前反复申请报告。
不久，我发现门边多了一把椅子，挺碍事的，每天晚上我搬过去，第二天又回到了门边。仔细观察，发现这是父亲特地设置的“门岗”，老人家怕听不到门铃，不能在第一时间为女儿开门，就坐在门边，用心听，用爱听。
这样的细节如此温情，就像冬天的一杯热茶，将冰冷的手指一点点摩挲温热了，心也跟着热起来，汹涌出感恩的潮水来。
在摁响门铃的那一刻，我把疲惫、烦躁和不快留在门外，给为我开门的亲人一个灿烂的笑脸，作为牵挂的酬谢。我知道，这对于爱着我的人来说，是最好的酬资。