安海路上那盏灯
安海路上的房子，是父亲最后弥留的地方。现在它已成一片废墟，如同我荒芜的心境。因为是危房，进口被政府封堵了。
我经常驻足在绝径前，黯然神伤。
那条夹在两楼之间的小砖甬，开着粉红色的风雨花(又叫韭菜兰)，一直通往后楼梯，是平时出入的要道。由于阴湿，路面长满青苔，雨天滑不留足。我提着父亲酷爱的小零食去看父亲时，他听到我的脚步声，就会让哥哥下楼来接应。夜黑时分，父亲将台灯擎出窗口，为半瞎的我照明。
父亲去世后，哥嫂都搬到厦门新公寓去。安海路上的老屋，人去楼空，越加破败颓废。
秋日里，一个夕阳晕醉的傍晚，我拿了数码相机，爬过贴了封条的围墙，绕着这座被猫爪藤和蒿草尽情涂改的旧楼，拍了好些照片，珍藏在记忆中。
中国女人对娘家的心理依赖深入骨髓，不可救药，无论她的婚姻是幸福的还是不幸的。父亲的家就是我的避风港、保险柜，甚至还是我的百科全书。
我是从中华路老家出嫁的，父亲一直原封不动保留我的“闺房”，直至搬离。住进安海路后，父亲终于在晚年有一个完全属于自己的家。
顾城夫妇来厦门度蜜月，我和丈夫恰好要远行，遂让他们住安海路。哥嫂下班迟，父亲担心饿坏客人，请他俩先用餐。等我哥嫂下班回来，掀开纱罩，发现四菜一汤均盆碗如洗，点滴未剩。从那以后，父亲每餐都得做两次。当小两口心满意足一一端起盘子把菜汁洗干净的时刻，是我父亲极具成就感的时候。
1985年我家楼房维修时，我们带着小儿子临时住在父亲房间，父亲则到小廊房里搭一张钢丝床。诗人江河来厦门，我问他，可愿意在小客厅打地铺?他不肯，只好带他去招待所过夜。三餐也是在父亲的饭桌上打发。那些年，家家的饭桌上都是计划经济。我只要有重要的客人，都往安海路带，真难为了老父亲。
父亲在这楼里重拾毛笔“涂鸦”，旧报纸忽然都不够用了。可惜不被同辈看好，遂偃旗息鼓。他在这楼里写了不少格律诗词，编纂成册自题《箴斋》，像“脑白金”的广告词一样，送亲朋、送好友、送叔叔、送阿姨，因不得鼓掌喝彩而怏怏不欢转入地下写作。幸亏还有几个复古情怀的年轻人，虚心求教于父亲。
父亲也是在这楼里得病的，一得就是绝症。从获知化验结果到住院化疗到逝世，父亲从未露出过一丝忧色。他总是开开心心，总是胃口不错，总是手不释卷，总是撵我们：“走吧走吧，你们都忙去，我这不是挺好的吗?”我们都以为他不知情。
等整理他的遗物时，展读遗书，才发现他什么都知道，什么都安排妥定，连他自己的遗照都已装入黑框。镜框下“享年七十有六”是父亲亲手所书。这几个字他写得最潇洒、最性情、最有味道。我想这样诚恳地告诉他，可惜他再也不能呵呵大乐了。
我是永远失去了安海路上的那盏窗灯，尽管路还是那么滑；永远不能再到父亲跟前去诉苦，去撒娇，去抢吃我俩都酷爱的卤鸡翅；永远不能拿起话筒就问：“爸爸，何为‘及笄’?何为‘隙驷’?何谓‘理郁者苦贫，辞溺者伤乱’?”
写到这里，我心大痛，不能继续。