一家人分分合合
他们集体做了一件大事
一个夏夜，我家吵翻了天。
将爷爷隆重安葬罢，全家人围坐在爷爷生前常坐的桌子前。
婶婶突然问，遗产怎么处理——她指的是爷爷的房子。爸爸、妈妈、姑姑、姑父和叔叔瞬间交换眼神，却没一个人接茬儿。过了一会儿，爸爸对我、也对堂妹说：“你们先出去一下。”
大人们谈了什么，我们不知道。只是屋里传来争吵声，声音越来越大。我走过去，从门缝中偷窥，我看见妈妈和婶婶已激动得站了起来。
妈妈的话掷地有声：“我家孙强是长房长孙!”婶婶不依不饶：“现在男女平等，何况爸到死，都是和我们一起过的!”堂妹走过来，问发生了什么事，我把她的头按回去，推着她走出家门。
这是印象中，我和堂妹最后一次亲密接触。
那天，妈妈愤愤离去，我和爸爸跟在她后面。一段时间内，爷爷房子的事没有人再提起，直至一日妈妈突然问起爸爸，爸爸嗫嗫喏喏，顾左右而言他；妈妈再问，他就沉默了。
沉默良久，拖到不能再拖，爸爸硬着头皮承认：就在我们愤愤离去后的第三天，由姑姑作证，爸爸同意将房子的产权划归给叔叔婶婶一家。
妈妈气得浑身哆嗦，不住地骂爸爸。她怒爸爸擅作主张，将分内财产拱手让人；更怒没有人通知她一声，把她当外人。
那年我高三，无论年龄还是思想都介于孩子与成人间。我对爷爷的房子没任何想法，但朦朦胧胧中本能地认为叔叔强占了我们家的财产，他们集体做了一件大事，偏偏瞒住我和妈妈。我恨叔叔，捎带着对爸爸不冷不热。
当彼此是透明
我家和叔叔家断绝了来往。
爸妈呢，此后每次口角，妈妈便要提起房子、协议，而爸爸不吱声，或者恼羞成怒重重地关上门，一走了之。
我、妈妈和叔叔一家几乎不见面。除了一年一次爷爷的忌日，或春节、清明节集体去扫墓。仅有的见面机会也除了尴尬还是尴尬。我们彼此间不说话，我不喊“叔叔”，妈妈板着脸，叔叔一声不吭。爸爸看看叔叔，又看看妈妈，只会叹气。有时婶婶或姑姑谁说笑几句，我就会冷冷地“哼”一声，那气氛只会令在场的人都盼着聚会赶紧结束。
几年中，我家和叔叔家同桌吃饭的机会不超过三次，为表示厌恶，只要叔叔夹过哪盘菜，我就直接把那盘菜从我面前拿开，以表示他碰过的一切我都不想再碰。每次吃饭，我和妈妈都急匆匆吃完，嘴一抹就走开。虽然每年都见面，但由于我从不正视叔叔，几年来他是什么发型，胖了瘦了我都没看清。
大学毕业后，我读研，离开老家。再接着，我又毕业，在上海找了份工作，朝九晚五，做牛做马。
堂妹读的是成人大专，她的生活和我的完全是两条轨迹。听说她交男朋友了，听说又分手了，听说她工作的单位领导很喜欢她，有意招她做儿媳啦——这些消息辗转从其他亲戚口中传来，再传人我耳中。
其实小时候，我和堂妹感情很好。
我们相隔两岁，一起长大，都是独生子女，彼此就是对方最亲的同辈人。我们长得还挺像，堂妹小学报名时不知道要准备照片，情急之下交了我小学一年级的照片，竟没被发现。
只是，大人间的矛盾让我们逐渐疏远，我们不通音讯，当彼此透明。
打断骨头连着筋
一日，我接到电话，妈妈打来的。
她提到叔叔，这让我有些诧异。原来，这一两年亲戚们大多退休，各家的孩子也陆续到了男婚女嫁的年龄，家宴、婚宴、聚会，见面越来越频繁。“人家都谈笑风生，就我板着脸赌气，倒显得我不大气。”妈妈对往事仍有芥蒂，但已比过去想得开。
这几年我也多了些阅历，不再是非黑即白的少年时代。所以当妈妈在电话中问我“堂妹结婚你回不回来”时，我思索了下就满口答应。按照老家的规矩。女孩儿出嫁要由哥哥背出娘家门，而我是堂妹唯一的哥哥。
堂妹结婚那天，我簇新的西服上沾着星星点点的金粉。堂妹兴奋得一塌糊涂，我背她出门时，她紧紧搂着我的脖子，就像小时候我带她出去玩。
妹夫梳平头，个子很高，人很结实，他一口一个“大哥”，叫得我颇为受用。有亲戚打趣：“妹妹都结婚了，哥哥啥时候结啊?”叔叔也问：“对啊，老大啥时候结婚啊?”我不得不笑着接茬儿道：“快了，快了。”这是自爷爷去世后，我第一次和他说话。
第二年，堂妹的孩子出生。
说来奇怪，这孩子竟然和我一样，耳朵旁边长着一个小小的肉疙瘩。“这孩子和大舅有缘分。”妈妈在孩子的满月酒上这样解释。我抱着那孩子，他对我笑，我的心里荡漾出一朵花。
当晚，宴罢，我们一家三口散步回家。
爸爸夸妈妈：你现在年纪大了，心态平和了，不像过去……
妈妈接过话：主要是经济宽裕了，钱不那么重要，想到那房子我还是会生气，但有时想，算了，为了那点钱，一家人弄得互不来往不值得。
这是多年后爸爸第一次解释。他说，爷爷生前一直和叔叔一家生活在一起，作为长子，爸爸总觉得对爷爷的照顾没有叔叔多，而当时叔叔经济拮据——婶婶下岗，堂妹成绩一般，想考个正式的大学没任何希望，那意味着又要花钱……“我怕和你商量后，就会打乱我的决定。”
多希望爷爷看见
去年夏天，我准备买房，需要动用爸爸妈妈的积蓄，专门回了趟家乡。叔叔婶婶不知从哪儿得到的消息，竟抱着外孙亲自上门来了。
堂妹的孩子可爱至极，正是学说话的时候，他会喊我“舅舅”。我抱着他，一会儿举到头顶，一会儿放到脚下，把他逗得哈哈大笑。
叔叔婶婶则忙着和爸爸妈妈说话。一道茶过，他们打开包，没有任何前兆，掏出10万元现金摆在桌上，妈妈吃了一惊，不知是什么意思，婶婶解释：“知道老大要买房……”叔叔接过话：“是借，但随便孙强什么时候还，不还也行。”
妈妈的脸上闪过一丝意外，爸爸端着茶壶，给每人的茶杯续上水，放下茶壶，我发现他的眉宇间分明有喜色流露，仿佛在妈妈面前长了志气。
今年春节，我带着媳妇儿回去举行婚礼。叔叔忙前忙后爬上爬下，贴喜字和对联，把红色的气球串成串挂在客厅的各个角落。堂妹嘟着嘴：“我结婚的时候，爸都没这么忙过!”叔叔笑着说：“这是孙家娶媳妇儿!孙家的大事我当然要忙!”
媳妇儿不明就里，偷偷把我拉到一边问：“你不是说，咱家和叔叔家有矛盾吗?”我一把捂住了她的嘴，后悔前两年和她说得太多。
接亲、行礼、拜祖宗，堂妹的孩子在我的婚床上滚来滚去，又留下童子尿，象征“早生贵子”。
打仗似的一天结束，我们全家从酒店回来，累得歪在客厅沙发上。客厅挂着巨大的“喜”字，白天行礼用的桌子中间摆着爷爷的遗像。大家围坐在桌子前，这一幕多像10年前爷爷刚去世时的情景。
堂妹突然说，时间过得真快，爷爷去世都10年了。爸爸接过话，可惜爷爷没看到你和你哥结婚、生孩子。