距离很远,思念很甜
北京温吞吞的天气总让人不管做什么事都打不起一点精神,那个睡不着觉的凌晨,爬起来翻看电影,反反复复看那部《初恋这件小事》,眼泪止也止不住地流啊流。
林北越,你知道吗,在离开你七年两个月后的今天,在清晨的微光照亮我爬满眼泪的脸的某一个时刻,我才知道,我欠你的那句对不起,可能这辈子,都不再有机会讲给你听。
One
林北越,我知道身边有你这么个小尾巴的时候,已经被李想迷得七荤八素。我关注着他的一言一行,我记住他习惯去的地方,甚至我跟踪他回家,站在他家的楼下仰着头看到深夜,再打车回学校,翻墙砸门回寝室。
高中毕业那天我和室友砸了门卫的玻璃,那个总凶我的老大爷吓得缩在墙角的时候,我想笑又有点可怜他。每一次我翻墙都会被墙皮剐蹭到,每次我委屈地砸门求看门的大爷放我进去他都恶狠狠地说着很难听的话。他说,我这样的女生没资格再在学校里混下去,还说一定是跟哪个小混混混到现在才知道回来。
李想怎么可能是小混混!所以,当我拿到了毕业照,领到了毕业证,我就把心头的这口恶气一股脑地发泄在他的窗户上。
在逃跑的过程中,室友很不争气地吓破了胆,把一只凉拖跑丢了,后来居然在现场被找到,成了最无声但最有力的证据。好在全校通告的时候,李想早就离开了学校,我们都不会再回来了。
那天你在电话里气呼呼地把我喊到教学楼旁边的草坪上,拉着我的胳膊大声质问我:“程诚,你怎么可以那么做,大爷并没有错啊!”
你这个时候正直得可怕,你的手攥着我的胳膊一点都不怜香惜玉。我使劲儿要甩开你的手,但是你就不放开,你质问的口气轻了好多,我也看到你的眼睛里,忽然就流出了亮晶晶的眼泪。
我没有哭,我只是小声地回答你:“因为他说过我晚上跟小混混出去混,他说李想是小混混……”
你的手一下子就放开了,因为你忽然想到,这个时候,我们都已经分手了。
我没有想到那一次见到你,到现在,这中间七年多的时间,都没再有任何的交集,哪怕是一句电话的问候。
Two
从高三下学期开始,你频频地出现在我的生活里,用各种方式试图引起我的注意。
每天晚自习结束,你都装作偶遇,在楼梯口、回寝室的路上,但凡堵到独自低着头走路的我,都要没创意地来一句:“哇,好巧,又遇到你了,一起走啊。”
你如此这般创造偶遇的无耻样子,颇有我那几年对李想制造偶遇的神韵。
没过多久我就搬出寝室,在外面租了个房间。你知道后很开心,帮我把我的那些破烂收拾好搬过去,又帮我打扫了整个房间,铺好床铺。收拾完已经I临近黄昏,软软的夕阳漫过阁楼,你一身灰土地坐在阁楼旁边的楼梯台阶上,把自己的衬衫垫在旁边,喊我过去坐。
有凉爽的风吹过,你递给我随身听的一个耳机,线的长度有点短,我只能顺着线的方向靠在了你的肩膀上。
那是我第一次如此靠近一个男生,我甚至能感受到你的心跳,我手心里忽然就冒出很多的汗,我不敢说话,就那么摆着个难看的姿势,直到发现你的手臂,把我揽了过去。
有那么一瞬间,我有被感动,被一股莫名其妙的情绪控制,脱口而出:“林北越其实我……”
你赶紧打断我的话:“程诚我知道你要说什么,你不就喜欢李想吗,没关系,你爱喜欢谁喜欢谁,你毕业之前跟我在一起,就好。”
我一下子就愣住了,其实我没有准备好你来说这番话。
林北越,你说得那么自然,接话的本领如此高强,都让我没了反驳的语言。我的初恋,莫名其妙地,就被你抢了去。
你开心地接受了毕业就分手的条件。
Three
高考前一个月我很少去学校。也不知道是因为高考压力大还是整夜睡不着觉的原因,我得了严重的抑郁症,常常觉得李想就在我的身边,跟我绵绵不绝地说着悄悄话。
你每天早上要么买了早餐送到我的房间,要么很早从寝室跑过来,就用我那总会自动断电的电热杯煮好粥放上咸菜放在桌子上。
中午你也会买了盒饭赶过来和我一起吃,顺路会带课堂上发的卷子给我做,也留意我平常说过的喜欢的歌曲,跑去网吧下在只有128M的MP3里。
林北越,我多么感谢你,你陪着我帮我打饭逗我开心,你说你后悔没有早一点对我表白,不然还能多陪我几天。你说你知道我对李想做过的事,你说我简直笨得像头猪,女生做这样追男生的事一点都不可爱。
林北越,其实你一点都不了解我,你只看到了我文弱的外表,没有看到我激流暗涌的心。
你从来都不知道,那时的我,向往远方,向往自由,向往不羁,哪怕你对我再好,都不及李想对我轻飘飘的一句问候。我总是任性地以为,你对我的付出,全都是理所应当。
所以那次你打翻了我的饭盒,我当场就不顾形象地对你破口大骂,你当时惊呆了的表情很让我解气,我记得我还吼着:“看到了吧,林北越,我就是这样的人,你睁大眼睛看我就是这么无赖!”
我掀了桌子,把你推出门外。你在外面大声地喊着我的名字,不断地说着对不起。
我不开门,你就在门外等,坐在门口低声地跟我讲着话,讲了很多我们在一起为数不多的那些天,我们做过的事,我们所有欢笑过的理由。
我靠在门的这一头,哭得一发不可收,想到的是李想那漫不经心的脸。我对你大声吼着你走你走我再也不想见到你,可是林北越,你怎么也不肯走。
你坐在我房间门外的地板上,哭着对我说:“程诚,我知道离毕业也没几天了,我就想多陪你几天,陪一天少一天,求求你让我陪你到毕业吧。”
不知道过了多久,外面没有了声音,我的腿已经蹲得有些麻木,眼睛哭得有些睁不开。我扶着门站起来,以为你已经回家去了,没想我门刚开一个缝儿,你就扑了上来,抱住我不放,我咬着你的胳膊你都不放开,眼泪蹭了我满脸。
Four
毕业如期而至,青春也一去不回。毕业之后我再也没有见到你,也没有勇气,再提起李想。
我始终都记得那天你抱着我窒息的感觉,是一种刻骨的疼痛。你调侃地对我说:“小姐,来给大爷乐一个,你不乐是不是,那大爷给你乐一个。”
然后你就大嘴巴咧开,乐得我都想哭了,你乐着乐着,又狠狠把我抱过去,呜咽着重复:“我到底哪里没有李想好,我做了那么多我怎么就感动不了你,我感动天感动地就是感动不了你……”
其实我是有感动过,林北越,在你发现不了的瞬间,我真的想过我们就这样天长地久地爱下去,就这样,奋不顾身地,爱下去。
你带给了十几岁小女生男生最初的爱,给了我其他女生羡慕嫉妒恨的资本,给了我对爱情美好的向往。
你让我觉得,爱情轻而易举,我可以用你之于我的方式,得到李想的爱。
Five
然而没有。高中毕业结束了一切。
2004年到2011年,我都没再见到你,也没再见到李想。这些年我都在北京,有的时候竟然期盼着哪一天你能来北京看我。
我曾经想过,如果我当年没有喜欢过李想,可能也不会有现在的我,至少我不会来北京,关于高中的记忆可能也没有那么刻骨铭心的片段。
我伤害了你很多,你不曾抱怨过一分一毫,只是用实际行动向我无声地抗争着。这么多年你从来没再找过我,不曾给我机会让我亲口对你说声对不起。
北京快节奏的生活,累到不行想要抛弃所有独自旅行的日日夜夜,看到似曾相识的片段仿佛又见爱人脸的时时刻刻,亲爱的林北越,我终于体会到了你当年的孤独。
只是你教会了我什么是爱之后,你又在哪里,在忙着些什么?会不会和我一样,听到熟悉的歌,看到相似的脸,一下子心里就很难过,一下子就想到了从前。
那一年的思念很甜,那一年我们的距离还很远。又是草长莺飞的五月天,再没有谁留长了耳边的发,盖住了那一年低垂在耳边的窃窃私语。