三宅一生的爱情
1
认识安子不是意外，因为他是我相亲得来的产物。关于相亲，稍微时尚一点的人都很鄙视，于是我也鄙视，可是我妈以死相逼，我也只好迎合一下她老人家。
见了面，我照例是没有看上眼。安子的长相是那种扔进人堆里便找不着的类型，要不是一头乌黑的头发和充溢着油光的肤质，说他是个半老男人也不为过。可是他很健谈，周旋得我妈眉开眼笑。
然后晚上，他发来一条短信，说，你很沉默，你妈很健谈，你很忧郁，你妈很活泼，我已爱上你妈，报告完毕。
那天很冷，我缩在被窝里看《关于莉莉周的一切》，这是一部讲述残酷青春的片子。而不再青春的我，俯视着屏幕里的青春，寂寞的空气便凝结成了一柄剑，一点一点地挑开我冰冻的神经，然后这条短信让我大笑了，笑得差点滚到床底下。再后来，我就决定留下这个男人。
留下的意思，并不是结婚或者什么，只是留下，仅此而已。
我这种人是不是太可恶了？也许有一点。关于我的可恶，闺密中流传着一个说法：别人是牵着男人买衣服，而我是买好衣服找男人。
没错，真的有一件衣服，长年累月地待在我的衣柜里等待可以穿上它的男人。那是一件三宅一生的男款风衣，深色、收腰、长摆，这样的衣服，如果你不够有气势的话，根本就压不住。
可是什么才叫有气势，我也说不清楚，我只能说，比如你一穿上它，然后我的整个世界都亮了。 然而，至今我都没有把它给任何男人穿过。
事实上这件风衣曾经差一点就有了主人。遇见那个男人，我就像被一记闷棍击中，然后身体的每个毛孔都在唱歌。爱情的感觉如此强烈，如同五雷轰顶。风衣就是我打算送给他的生日礼物，因为我从橱窗里一眼看到它，就仿佛看到上面写着那个男人的名字。于是，尽管贵得肉疼，仍然咬牙买下来。可是生日当天，男人及时牵来了自己的未婚妻，这件风衣则被我沉默地抱回家。
2
安子没什么好说的，总之是个平淡的男人。他认为我是他的女朋友，而我认为他只是我的玩伴。
别忙着鄙视我，作为一个成年女子，有时候她的寂寞超出你的想象。
安子据说有着很苦的出身，早年在屠宰场上过班，于是他最爱讲的故事，便是穿着水靴行走在猪肉与猪肉之间。猪们都被扒得光秃秃的，这里一堆那里一堆。然后他每天用三十米长的自来水管冲洗着满地的血污，见证着毫无尊严的死亡。
安子说，只有在那种时候，你才会明白，能够做人是多么的幸福。
安子的忆苦思甜对我起不到一点儿激励作用，因为现在的他有了点小钱，便迫不及待地过上了奢侈生活，于是我只好跟着这个暴发户腐败起来，好吃好喝的却仍然摇摆不定。
直到有一天，他惹恼了我，因为他居然翻出了柜子里的那件风衣，毫不犹豫地穿在了身上。你知道吗？那真是一场灾难。那天我们刚刚爱过，我从洗手间出来，正好看到他光着身子钻进衣服里，可是他身材不够高，肩也不够宽，于是不是他穿了衣服，而是衣服穿了他。
那天我很失态，歇斯底里地怒吼，你给我脱下来，马上！
3
我知道安子很受伤。其实他早就受伤了，不仅仅是因为我为了一件衣服差点杀了他。
不过，他真正下决心离开不是在凌风出现之后，而是在此之前我有事没事就对他说，给我一年时间，如果一年后我还不想结婚，你就离开吧。
安子的回答是，你以为你是谁，别说一年，一天我也不想等了。
话虽这样说，下一次他仍然准时来敲我的门，手一摊说，多给你一天时间算了。
安子其实真的挺不错的，可是他穿不了那件风衣，我有什么办法？
我这么说其实是因为穿得上那件风衣的男人已经回来了。
那个男人就是凌风，就是那个抢在我表白之前牵了别人手的混蛋。他在某日打了我的电话，质问我为什么最近都没有浏览他的博客。
我承认，之前我一直都在关注他的博客，自虐一般盯着那些不断更新的照片看许久，包括婚纱照和温馨家庭照。当我终于发现博客会自动记录IP地址时，才惊觉自己是个猪头。
三年了，他居然还记得我的电话号码；三年了，我居然没有换掉自己的电话号码。由此我想起了一句滥大街的美国谚语：生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一粒会吃到什么。
事实上生活远比电视剧复杂和精彩，因为凌风说：我和妻子之间闹了很大的矛盾，目前正在分居。
如果一个已婚男人告诉你这件事，你还体味不出来什么的话，那么你很不可爱。
我是可爱的，因为我马上就知道这个男人需要安慰，或者说，需要拯救。
于是我在此刻完全没有去想什么道德层面的东西，我只是看着凌风，看着这个曾经给了我雷霆万钧般爱情感觉的男人，仔细地考虑一个问题，什么时候把那件风衣送给他，并且告诉他，它等了他很久。
4
可当他面对面和我说话时，我甚至拿不准他的视线里是不是有我。
我知道我表现得太用力了，讨好和喜悦都很明显，我恨这样的自己。
我们在一起，不过就是喝酒，聊天，聊天，喝酒，直到我终于不耐烦，直愣愣地对他说，不如开房吧。
然后我们顺理成章地找了个宾馆。我先洗澡，把洗澡的时间拖得很长，因为我需要慢慢理顺自己的思路，包括对着镜子校对自己的每一个姿势，掩藏身体上的每一处赘肉。然后我在镜中发现自己在发抖。
我的身体和我一样欣慰，因为总算可以把自己交付给真正的爱情。
凌风坐在床头抽烟，烟灰弹得满地都是。直到我站在他面前，他才慢慢抬起头来，伸出手，从我的手臂开始，一寸一寸地抚摸，像品鉴一只古瓷瓶。可是过了很久，却一次次冷了下去，我觉得我要顶不住了，再矜持下去我就要感冒了。这时凌风忽然说，我去洗澡。
然后就气喘吁吁地从我身上弹了起来，直弹进卫生间。
我仰面躺在大床上，脑子里有一瞬间的空白，因为我知道有什么不对劲，却又想不通到底为什么不对劲。
这时，凌风放在床头的手机屏幕亮了一下，我想都没想就拿起来。是他妻子的短信，只有一个字，好。
再往前一翻，则是凌风五分钟前发出去的信息：回来吧，我们找到彼此不容易。
5
这个城市最近办了一场如火如荼的公路自行车赛，市民们可以自由报名参加，优胜者可以免费获得华中五日游。而这条本来与我八竿子打不着的电视新闻，却因为镜头里惊现安子的大饼脸而让我错愕不已。
电视里，安子轻松赢得业余组冠军，他的获奖感言是，他参加比赛的目的，是为了锻炼得更强壮，以便穿上一件三宅一生的风衣。
我敢打赌安子这番话，是故意说给电视机前的我听的。因为以他米的身高，即使骑一百年的自行车，也不可能健美到能穿那件只有基努·李维斯才撑得起来的风衣。
即使是凌风，也是穿不了那件风衣的，事实上我根本就没有勇气让他试穿。因为我害怕幻灭，害怕他穿上那件风衣，却不是我当初想象的样子；害怕一直以来固守的爱情，不过是自己臆想出来的宏大。
那天他从浴室出来后，依然衣着整齐，大约在心里准备了一篇解释给我，可是他发现用不着了，因为我已经穿好了衣服，梳好了头发，安静地看着他。
结束就是这么简单。
好在我还有另一个开始。安子说，别以为曾拥有一段看不见摸不着的爱情，便比别人高级。
所以不要死要面子地硬撑了。我承认我正在想念安子。开始我告诉自己，我是想念他，我想念他整个人，从头到脚。
华中五日游时，安子带我去了他曾经打工的那个屠宰场，他非要我也穿着水靴，行走在猪肉与猪肉之间，体会做人的幸福。好在那个屠宰场老板没有和他一样发疯，人家根本不记得他这个人，所以拒绝他闯入。
秋天到来的时候，我把那件风衣拿到裁缝那里改短和改小。裁缝说，名牌啊，你舍得吗？
名牌又怎样？就如安子所说，只有衣服迁就人，哪有人迁就衣服的。
找男人也是一样，即使你心里定下再苛刻的标准，可是爱情说来就来了，它才不管那个人是不是穿得上一件三宅一生的风衣。