被我们摧毁的人
无知的莽撞少年们,将对制度的敌视集体转嫁给一个贫困男生,并剥落掉他最后一点自尊……他的人生,远在高中时代就已经改变了。
他是我们高二时的班长。细细的眼睛,瘦瘦的下巴,整个人皱缩着,像一片失去水分的树叶。他被选为班长,原因在于他非常非常勤奋。
当时,班主任严肃地说:“明年就要高考,大家必须像黄石同学一样勤奋!他早自习到得最早,下课后走得最晚。晚上同学们都睡了,黄石同学还在走廊的灯下刻苦读书。走廊的灯坏了,他就在厕所门前读书……这种精神非常可贵!”
当时,新当选的班长埋在课桌的书本堆里不肯抬头,露出的一只耳朵红得刺眼。
为了提高升学率,班主任就像《半夜鸡叫》里的周扒皮,恨不得取消黑夜,逼迫我们读书再读书。
学习任务的枯燥繁重,班主任的反复加压,使我们对于这个新树立的勤奋标兵,大多不以为然。果然有好事的同学咕哝:“黄石是勤奋,成绩却只是中等,我们也要学?”班主任说:“成绩不理想只是暂时的!大家知道,黄石家里很穷,每天他只买三个馒头充饥,坚持学习,多不容易!”
黄石将头埋得更低了,连那只耳朵都藏了起来。
从此以后,黄石成为一帮浑小子最爱打趣的对象。
“昨晚又去厕所读书了吧,那么臭的空气,是不是能提高学习效率啊?”
“每天三个馒头当然吃不饱,难怪猛啃书本!”
他不争辩,只是埋着脸读书,耳朵红了又白,白了又红。透过那件洗得薄透的旧衬衫,有时能看到他单薄的身体气得瑟瑟发抖。
恶作剧愈演愈烈。
每次发放考过的试卷,老师们都有个习惯:按照分数从最高分发到最低分。念到黄石的名字,总有同学起哄说:“向班长学习!把前20名留给别人!”
每次来到教室,黄石都会发现文具盒和课本被丢在地上,还留着刺眼的泥脚印。他蹲下身拾捡好,颓唐地坐在椅子上,用胳膊抱住头。
这样的事例,举不胜举。他是闹剧的主角,而我们是乐此不疲的导演和看客。
半年后,黄石忍无可忍地找到班主任,提出辞职,却被批评了一顿,继续灰头土脸地当学习标兵。一月一次的班会上,腼腆而怯懦的他,还被班主任指定必须发言,谈谈自己是如何勤奋学习的。
那次发言,我们都记得很清楚。他站在讲台上,犹如一个犯人,脸色发青。班主任催促了几次,他嘴张了几次,就是发不出声音,只有稿纸在抖动。最后,他开口了:“我还不够勤奋,或者是——太笨,所以成绩上不去。我不值得大家学习……”说到“太笨”的时候,他死死咬住嘴唇,他的自尊心已经到了承受极限了。
这时,有的同学得意洋洋地笑了,班主任拍案而起,这个发言无疑是对他的极大抗议。他勒令黄石好好准备,下个月再认真发言。
那天晚自习,黄石破天荒地缺席了。
两天后黄石才回来,整天都无精打采,靠着课桌打瞌睡。被班主任叫去时,他就像一个被抽去筋骨的稻草人,风一吹就散了。
这个稻草人再也不肯勤奋学习了,甚至隔三差五地逃课。他的成绩直线下降,变成了一个名副其实的差生。一个月后,班主任恨铁不成钢地将他免职。他面无表情,将课本、练习册拨弄得满桌都是。
同学们渐渐遗忘了这个曾经的学习标兵。一年后的高考,黄石当然落榜……
一别十年,听说黄石做了菜贩,辛苦惨淡地生活着。想起他来,心底总有一份深深的歉疚。
当初我虽没有参与对他的捉弄,但我也是哄笑的旁观者。无知的莽撞少年们,将对制度的敌视集体转嫁给一个贫困男生,并剥落掉他最后一点自尊……他的人生,远在高中时代就已经改变了。
鲁迅先生曾说:“优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。”
——可惜曾经的我们,在那样的环境,除了成为学习机器和机器破坏者,什么都不是。