老胡是我爸
讨厌他的粗
我不喜欢老胡。但是，父亲去世后，他娶了我妈。
相亲之前，妈妈曾经问过我，是否介意她再给我找个爸爸。我没有办法不介意，但是，父亲去世后我们一直寄居在外婆的房子里，舅妈除了以超常的热情带着母亲去相亲之外，就是以超长的脸给我们昏暗厌弃的脸色。我们都知道，我们母子俩需要一个男人。
后来便遇见了老胡，他是小城的一个小包工头，离异。有人说他妻子跟着他的司机跑掉了，也有人说他有毛病，不能有自己的孩子。总之，我不喜欢他，因为他有些胖，因为他说话声音大得很，因为他嘴边的胡子总是刮不干净，因为他抽烟，一笑的时候会露出满嘴的黄牙。其实，我自己清楚，这些都不是理由，我不喜欢他只是因为他做了我的继父。
他和母亲的婚礼操办得很隆重，舅妈的脸上笑成了一朵花，唯一的一点不愉快，是我不肯按照司仪的要求叫他爸爸。我沉默着，整个酒店的人都静静的。解围的人是老胡，他摩挲着我的头说：“不叫就不叫，我喜欢有性格的男孩子，以后我们都称呼对方爷们儿。”
这是父亲最爱做的动作，他的手掌温暖而宽厚，而老胡的手粗糙得很，拍得我的头生疼。
老胡是个粗人，他说话从来都是亮堂堂的，夏天喜欢穿大背心和短裤，配着一双拖鞋，走路生龙活虎，剽悍得很。我总是拿他和我的父亲比，越比越讨厌他的粗，母亲却说我应该感谢他给我们一个寄居的地方和安定的生活。
爷们儿要有爷们儿的样子
我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。他带我打篮球，胖胖的身子在球场上笨笨地跑来跑去，招来很多人笑，他自己却不在意，每天拉着我去小区的操场，遇到相识的人便把我介绍给人家。
3个月之后，我在学校打了架，其实没什么大事情，只是一个同学拿了我的笔，硬说是他的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克的笔吗？”
最终，我们动了拳头，他有一群的朋友，在打架的时候会不遗余力地两肋插刀，不过最终我和他们打了个平手。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因，跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。
第二天，我便听到我的老师说：“有其父必有其子，这孩子早晚被他教坏了。”还有人说，这么教育，到底不是自己的骨肉。
这件事情母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。
我再看老胡的时候，觉得他也很男人。
老胡飞快地老去
高考的那年，我意外失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。
我面临毕业的时候，执意为了爱情要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡平生第一次对我大发雷霆，气得半拉胡子一翘一翘的，我知道他这几年不顺利，工程款要不回来，他几次爬到完工的顶楼上拿自己的生命赌一把，才赌来了他的工人工资。我知道他的声音不再那么洪亮，才几年的光景他便老了，吸一口烟便咳嗽得厉害。我知道我应该留在他和母亲的身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。
我说，我有能力改变家里的生活，我可以给老胡和妈妈买一套大些的房子，让老胡抽他喜欢的烟，让妈妈像个贵夫人一样每周去做足疗和美容……我发现老胡其实虚荣得很，他听着，竟然笑了。
走的时候，是凌晨4点的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子。我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然地便落了泪。
隔了这些年，我已经明白这个外表粗犷内心柔软的男人，他在我的生命里这么多年，用他的方式来给我爱和关怀，即将离开的时候，我才知道自己的不舍。眼泪蓄积着，漫漫地涌出来，我哭的时候始终紧紧搂着他的后背，他停在路上没法转身，后来，费力地伸过一只手，抚摸着我的头。那手粗糙得很，满是老茧；那手温暖得很，像是父亲的手。
后来的路，是老胡坐在后座上，任我把车子蹬得呼呼生风。几公里路程，我的思绪像开了花，一层层地跃出来。他已经老了，我却如此心安地挥霍着他的爱，仿若永远没有完结，忘记了给他一丁点的回报。我上车的时候，他说：“存折在你的口袋里。”我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想象着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。
我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。
而且，他的巴掌也不如年轻时那么有力了。
一生的疼
我在外地，老胡常常写信来，字迹有些歪扭。他说，原谅你爸没读过几年书，就这样，还是查了好多字才写完整的。他还说，你爸当年也闯过世界，路不好走了就回来，家里好歹还有间房是你的。有时候也打电话，絮叨着说他种的栀子花开了，白白的，好看得很，可是我看不见。
我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。母亲说已经好几个月了，却始终没有告诉我。老胡躺在床上，看着我的女朋友，笑得有些拘谨，笑到后来便流了泪。他说，我还真的等到这一天了，我要好好活着看孙子呢。
电话机就在他身边的小桌子上，即使我在家，他也总习惯地看看。母亲说，等我的电话，成了他的习惯。
即使他不肯，我还是请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。他自己已经无法活动了，天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正握他的手，厚实温暖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说：“这是我儿子。”
公司里有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说：“我只要两天，你等着我。”他点着头，说：“放心，你爸还能再活很久，我还要给你看孙子呢。”我记得老胡是从来不撒谎的，可是，这次，他骗了我。只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。
我28岁，老胡已经走了5年。我的儿子翻着影集，里面有两张照片，一张年轻的，一张年老的，我告诉他：“这是你的爷爷，这个也是你的爷爷。”他仰着小脸问我：“爸爸，这两个爷爷是一个人吗，他们都是我爷爷吗？”
“是的，儿子，这两个爷爷，是一个人，给我的都是父亲的爱，都是你的亲爷爷。”