鳝鱼骨的滋味
小时候,我家前的“亭仔脚”(就是屋檐下),摆了一个鳝鱼摊子,专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。
摊子黄昏才开张,正是我放学返家的时间,远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟,嗅觉似乎与视觉同时抵达,香味猛然窜进我的鼻子。每到摊子前面,我便低着头绕过巷子,回到家里。
为什么要低着头呢?
由于炒鳝鱼的价钱很贵,我们根本吃不起。
不要说炒鳝鱼,连鳝鱼面也吃不起。我们家兄弟姊妹就有十八个,一人吃一碗面,恐怕是一星期的饭钱了。
妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求,杀了鳝鱼剩下的骨头,一定要留给我们。妈妈深信鳝鱼的骨头布满钙质,还有各种维他命,对我们这些正在成长的孩子大有帮助。
天天晚上,妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头,洗也不洗便丢到大锅熬煮。
为什么不洗?
妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血,那是最为滋补的,洗净多么可惜!
熬过两三个小时,鳝鱼骨头几乎在锅中化了,汤水成咖啡色,水面上浮着油花,这时,妈妈会撒一把葱花,关火。
鳝骨汤熬成时,夜已经深了。
妈妈把我们叫到灶间,一人一碗汤,再配上她在另一家面包店要来的面包皮,在锅里炙热了,变成香味扑鼻的饼干。
我们细细咀嚼面包皮,配着清甜香浓的鱼骨汤,深深感觉到生活的幸福。
只要卖鳝鱼的有来摆摊,我们一定能喝到鳝鱼骨汤,奇异的是,我从来没有喝腻过,而且一直觉得这是人间至极的美味。
妈妈担心我们会吃腻,有时会在汤里加点竹笋,或下点蛋花;有时会用豆腐红烧,或与萝卜同卤。用的都是普通的食材,却布满了美味的魔术。
最神奇的,算是炸鳝鱼骨了。
鳝鱼骨本来是歪曲扭动的,下了油锅忽然被拉直了,一条一条就像薯条一样,起锅时撒一些胡椒盐,香、酥、脆,真是美味极了。
我吃了好几年的鳝鱼骨头,一直到去外地念书。偶然回到乡下,喝到妈妈亲手熬的汤,总是觉得美味如昔。妈妈把深情与爱熬进了那平凡的汤,使我们身强体健,在普遍营养不良的乡下孩子中,我们总是气色红润,精神饱满。
谁能告诉我鳝鱼骨头一斤多少钱?面包皮一袋多少钱?市场里捡来的青菜一斤多少钱?
只要有爱,就是无价的。
一个飘着细雪的冷夜,我在日本旅行,搭巴士从大阪到东京,在中途的休息站,有小摊卖炸鳗鱼骨。
原来,日本人爱吃鳗鱼饭,剔出来的鳗鱼骨弃之可惜,有人收集鳗鱼骨油炸出售,竟成了很多人爱吃的美食,甚至在日本有很多连锁店。
我买了一包,坐上巴士,继续往东京的旅途。车子高速前进,我品尝一包五百元日币的鳗鱼骨,大为吃惊,与妈妈炸的鳝鱼骨滋味一模一样,香、酥、脆。
巴士高速前进,公路边的灯火如流,思及岁月也是如流,生命里也有很多忧伤的冷夜,我强烈地想念妈妈,想念妈妈如何勤俭持家照护我们长大,想念鳝鱼骨的滋味。
妈妈早已离世,在异国的雪夜中,我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤,再也不能一口一口细细体会妈妈的深情。
想着想着,我的眼泪一滴一滴地落下,像窗外的雪花。