爸爸,我在
一
周周从七岁那年开始变得不爱说话，每天傍晚，他就坐在家门口的大石头上，紧紧地攥着手里的哨子发呆。起初周周会在天黑后狠狠地吹上几声，后来那哨声越来越弱，再后来，他只是把哨子轻轻地咬在嘴里，默默地想着心事。路过的人都会带着怜悯的语气小声地嘀咕：这孩子，想他爸爸了。
周周的爸爸在村子里是个出了名的巧人。村外有个小煤窑，村里的好多男人都在那里卖力，养家糊口。周周的爸爸会做哨子，他给工友们做了几十对，每对哨子都能发出不同的音色，村民们把这些哨子叫做平安哨。下井的时候，工人们就把自己的哨子套在脖子上，另一只则留给家人。每到晚上，都会有家人在井口吹上几声哨子。工人听到自己家人的哨声，就会在井下回应。吹一个长音，就代表平安无事，吹上几个短音，就是要加班，井上的人甚至能够通过短音的次数知道要加班几个小时。每天天黑后，那不同音色的哨声就像是一段段优美的小夜曲，幸福地飘荡在小村庄的夜空中。
周周记得，那天村里有好多人都发了疯似的涌向村外的煤窑。天黑后，有人把目光呆滞的母亲搀回家，周周不知道发生了什么事，夹杂在满屋子混乱的人群里，像只受了惊吓的小鸟。
后来周周问妈妈，爸爸什么时候回来让我骑马，妈妈总会侧过脸跟他说，爸爸累了，在外边休息，睡醒了，他就回来。
二
六年后，周周的妈妈和上了初中的周周商量，村里的大李自从妻子离家出走后，自己拉扯着三个孩子也不容易，不如，让他们搬过来一起住。周周说，是那个总是虚情假意地帮我们干活的大李么，我早就知道他没安好心，除了他以外，你嫁谁都可以，你要嫁他，门儿都没有。
那是周周第一次顶撞母亲。母亲擦了擦眼泪，没有再说什么。
其实周周不是不体谅母亲独自养育他的辛苦，只是从他懂得一些人情世故开始，就对那个大李异常地反感。他曾听村民们说，在那次塌方事故中，大李和死神擦肩而过，村民们听到井下传来的明明是周周父亲的哨声，可拽上绳子后，拉上来的却是大李。
在周周心里，大李简直就是杀害他父亲的凶手。
那次周周看见大李一个人在周周家的地里干活，他走上前去抢过锄头说，以后少管我家的事！你是不是想当我后爸？
周周完全没有想到，大李在那一刻，竟坚定地点了点头。
周周说，我爸那时候总是让我在他背上骑马，你让吗？你让我骑，我就答应你和我妈结婚。
周周把大李拽到自己家旁边的巷子里，指了指巷子的尽头：爬到那里，再爬回来，我骑在你背上。
那天街坊邻居都在巷子里围观。周周已经不再是一个小孩子，当他把沉重的身体压在大李背上的时候，甚至能听到这个中年男人骨骼间发出的“咯咯”的声响。那是一条一百多米长的小巷子，当大李艰难地从地上站起来的时候，手掌和膝盖已血肉模糊。
三
家里尽管多了不少人，可气氛依然透着窒息般的沉闷。周周从没有正眼看过大李和他的孩子。吃饭的时候，大李总是等周周和周周的母亲先吃完，再带着自己的孩子狼吞虎咽地打扫残局。有一次大李看见自己的三个孩子和周周扭打成一团，拉开后，大李把他的三个孩子的小腿抽得青一块紫一块的，后来大李发现孩子们的嘴里不停地流血，心疼地咬着牙给他们拔掉了牙床上的玻璃碴。
是的，是周周用锤子把一只罐头瓶敲得粉碎，偷偷地放在三个孩子盛满米饭的碗里。
周周用无比敌视的心理，和大李一家人就这样熬过了三年。那天晚上，大李一下一下地抽着旱烟给家里人开会：咱家的孩子多，都去考高中上大学，我把房子卖了都供不起，我看咱家也就周周是个苗子，让他去上学吧，你们三个找个合适的机会上个班赚点钱贴补家用。
那次大李的语气不容争辩，三个孩子有的哭出了声，有的摔门而出。
从那天后，尽管周周还是直呼大李的名字，却再也没有给过大李白眼。
周周上高中后万万没有想到大李会一路从乡下走到县城来看他。那次，大李给周周带来了十几个苹果。
周周说，大李，你以后别来了，别的家长来都开着车，你却是大老远走来的，这样同学们怎么看我？再说，为送这几块钱的东西也不值得。
大李说你娘告诉我你最爱吃家里的果子，一摘下来我就送来了，没有农药的。大李一边说一边从包裹里拿出了一双运动鞋，我也不知道是啥牌子，到镇里买了双最贵的给你穿，外面不像家里，年轻人都爱美，穿上它咱也不会被人看不起，人家说这是好鞋，不讲价，我把坐公车的钱添上还真够了呢。
大李离开时，周周望着大李略显佝偻的背影突然想说些什么，可多年的习惯还是让他没有说出一句话。
后来母亲给周周写了一封信，她说那次大李回家后特别高兴，他跟我说，周周今天一直把我送到了门口，这孩子多懂事啊。
四
周周上了大学后，家里的生活更加捉襟见肘，加上其他的孩子正面临成家，大李在煤窑里没日没夜地干活，有好几次甚至休克在井里。有时候姐姐会来学校偷偷给他送生活费，姐姐说千万不要告诉妈妈，这些钱是老两口给我攒的嫁妆钱，爸爸说结婚早两年晚两年没啥，周周考上大学不容易，这些钱先背着妈妈给你花，在外面别太拮据了。
那天姐姐给周周捎来的，还有大李的一封信，周周一边看着信，心里一边泛起多年来误解大李的内疚：周周，我现在身体状况不好，活到今天已经很知足了，可有些话我要告诉你，否则我将来很难瞑目。那次塌方，你父亲很快就找到了狭窄的临时逃生出口，井上的人听到你父亲的哨声后很快递下了绳子。二十多个工友都被拽了上去，当井下只剩下我和你父亲的时候，我们听到了再次塌方的声音，我们都谦让着让对方先上，你父亲跟我大吼着说来不及了，快走，你家有三个孩子，我只有一个。我这一生都觉得愧对你的父亲，今生就算为周家当牛做马，我都心甘情愿。
周周跟姐姐说，别让……大李再去井下加班了，年纪大了啊。
姐姐说，快了，他说等你毕了业就好好休息。
可周周在毕业前夕接到了家里的紧急电话，赶回去的时候，人们还都在井口往下喊着大李的名字。周周冲到井口拼命地吹着那只珍藏了多年的哨子，不知道大李还能不能听见周周在井口撕心裂肺地哭喊：爸，爸……