迟到了三十年的致歉信
从小到大，我一直和母亲住在姥姥留下来的这套小院落里，两间房，外带一个十几平方米的小院。院子里有年头颇长的树木和藤蔓，夏天的时候还好些，凉快，可是到了秋冬，屋子就像冰窖一样阴潮。所以，隔不了多久，母亲便要将被褥衣物拿出去晾晒，每次，她都忘不了将父亲的那些衣服也拿出去。
其实小时候，这是我最喜欢干的事。每次和母亲晾晒父亲的衣服时，我就傻傻地想，说不定他明天就回来，等他回来穿上这些舒适的衣服时，一定会问是谁帮他晾晒的，我就告诉他，这些都是我干的。他或许就会像胡蓓的爸爸那样，抱起我，然后用胡须扎我的脸。
可是，我等了很多年，这个场景一直没有出现。我的期盼慢慢变冷淡，而母亲则一直默默地干着这一切。
后来，我从母亲和邻居的讲述里，收集到了父母的故事。
三十多年前，母亲是一家医院的实习医生，有一天，她救了一个身无分文的外乡人，后来，那个外乡人为了感谢她，悄悄跟她回了家，帮她收拾院墙，又摊了一个冬天也用不完的煤饼……
姥姥和邻居们都说这个外乡人不错，知恩图报。再后来，他便成了我的父亲。
可是，在母亲刚怀上我三个月的时候，这个知恩图报的人借口回了老家，就再也没回来过。
我问过母亲，你为什么不去找他？她说，虽然知道他在贵州，但一直也没留心记详细地址，怎么找？母亲说这句话时，表情是阴郁的，但随后她又笑了笑，说，如果他活着，他会回来的。
她眼神里的坚定，总让我觉得心酸。
十五岁的时候，我和母亲发生了第一次争执。那是个雨过天晴的日子，母亲又要晾晒那些衣服了。我负责从屋子里往外搬，她负责往绳子上挂。后来该拿的全拿出来了，却没有一件是父亲的，我用这种方式来表达自己的怨恨。
母亲不知道，她一边忙活一边头也不回地说，快些吧，趁太阳好，都翻出来晒晒，别忘了把你爸的那些衣服也拿出来，万一他回来了……
我听了这句话，突然就火山爆发般地吼道，不要跟我说他是我爸，我爸早死了！
母亲先是怔了一会儿，然后缓缓回过头，眼里有泪，被阳光照得很晶莹。她脸上有怒色，但最终还是缓和了一下情绪，微笑着说，乖，快去呀。我一屁股坐在台阶上，重复着白天从别人那里听来的对母亲的评价，你是疯子、傻子、神经病。
这回，母亲再也笑不起来了，她从凳子上跳下来，扑到我面前就是一耳光。接着，她急急回了屋，疯也似的把父亲所有的衣服全搬了出来，一件一件地往绳子上晾着。我看不到她的脸，但我知道，她在哭，一直在哭。
后来，直到王奶奶进了院子，她才躲在一帘衣服后面，随便拉了一件擦眼泪，然后装作很高兴地跟王奶奶打了招呼。王奶奶一边往院子中央走，一边指着父亲的那些衣服说，把这些也翻出来晒？
母亲说，是呀，扔了可惜，放着又总返潮，拿出来晾晾。
母亲说得很平静，仿佛她真的曾经动过要丢掉它们的念头一样。只有我知道，她一直将它们视若珍宝。
也是从那次起，我开始不再那么锋芒毕露，而尽量学得更加圆润，以便不伤着母亲。
二十一岁时，我从大学归来，跟母亲进行了一次长谈，像朋友那样。但结果依然是各执己见。母亲没法接受我的建议，重新开始新的生活，她跟我说，人这辈子，有时候，活的就是一个梦，一个消息。
而我，无法继续接受母亲这样犯“傻”——一辈子，被她白白浪费了。但我已经学会不去揭穿她、伤害她。
后来，离家的日子越来越多。我知道母亲还会继续在天气晴朗的日子将那些旧衣物拿出来翻晒，但我已经不再去问，不再去指责。只是，天气越晴朗的日子，我心底便越会生出些忧伤来。
三十岁时，我成家立业了，而母亲的头发已花白。回去看望她的一天早晨，我们收到了一封陌生的信。
信封是新的，里面有两封信，却是一新一旧的。旧的那封，是父亲在三十年前写的，他说，阿惠，我可能回不去了，对不起，原谅我对你的伤害，这份愧疚会让我自责一生。
新的那一封信是父亲的儿子写的，他说，林阿姨，我是在父亲去世的时候，才知道您的。我听父亲讲了你们的故事，请您不要埋怨我的父亲，他向您隐瞒了他早有家室的事实，他只交待我让我把这封信往这个地址寄，却不让我告诉您任何关于我们的消息。可我还是想跟您说说，父亲那次回来，应该是准备和我母亲离婚的，但母亲在父亲回来不久前，因背爷爷去看病，不小心摔下河堤，伤了腰，再也站不起来了。父亲不忍离去，继续维持了这个家，因而伤害了您。另外，那封父亲的亲笔信，他说他带在身上很多年了，好多次都想寄出去，但他没有勇气。
我看着那封信哭了，母亲却笑了，她笑着笑着，就流了泪。
清明节，我陪母亲去了趟贵州，去看母亲生命里那个至关重要的男人——我的父亲。
出发前一天的傍晚，母亲不打招呼就出了门，很晚才回来。她买了一件玫红色的上衣，又新做了头发。她脸上红润的光泽，像极了一位新嫁娘，只是我们要去看望的，不过是一块冰凉的石碑。
从重庆出发，母亲一路上都没有休息，她一直兴奋地看着窗外，不停地问身边的人，这儿离贵州还有多远？
赤水车站，我同父异母的哥哥来接我们。他提前订好了宾馆，母亲却执意立刻上山。
半山腰上，还算平坦的一块坡地里，父亲的石碑迎风独立。石碑上除了姓名和出生去世年月外，再无其他。我想，倘若有人从这里经过，他或她肯定不知道这块石碑下还有多少故事。
那个下午，母亲在父亲的石碑前坐了好久。她一直在焚烧那些纸钱和带去的父亲的衣物，她一言不发，甚至没有哭。但我知道，他们一直在对话，用只有他们能懂的、仅有的方式，在对话。
起初，这样的场景让我有些不知所措，我不知道面对一块石碑，我是应该亲近它，还是诅咒它。而母亲的举动，让我不敢惊扰。我便静静地蹲在一旁，怔怔地看着石碑上那几十个字。
母亲用了三十年就等来了这抔黄土、一块石碑和几十个冰凉的字？她有几个三十年？而躺在地下的那个人，他知道她这些年的辛苦和期盼吗？他既然那么肯定她还住在原来的地方，还能收到他的这封致歉信，又为什么不早些寄出呢？留给她这样一个结局，他就有勇气了？是的，他死了，他有勇气了，再不用面对任何愧疚、自责，甚至指责。可是，他的灵魂，怎么面对自己呢？
一连串的问题让我浑身的血液开始往上翻涌，我再也忍不住了，扑过去，一边拍打着石碑，一边连声咒骂。最终，我不管不顾地将手伸向那堆正在燃烧的纸钱和旧衣服，顾不得手指被烫的痛楚，我一捧一捧地将那些未燃尽的灰烬扬向那座沉默的石碑。
我疯了，我以为母亲会打我，但她没有。她站起来，看着这一切开始哭，良久，转身下山。对我的所作所为，她不闻不问。
夜里，在宾馆，她用在药店买来的药品和纱布帮我包扎手掌，问我，疼不？她没有一丁点的凶蛮，我哽咽着再也说不出一个字。她拥抱了我，说都过去了，总算有消息了。拥着母亲，我泪如雨下，然而，也是在那个瞬间，我顷刻释然，母亲是圆满的，我也是圆满的，因为这些年，我又何尝不是在等待一个消息呢？
也因此，再也没有了埋怨，没有了仇恨，有的只是一个信念，那就是来生，我们还要做亲人，但愿那时，我们能有真正的圆满。