父亲的情诗
那个春雨潇潇的下午,我百无聊赖地翻着父亲的书柜,在一捆信札和相簿下面,我发现了一个装潢精美的本子。本子里是我父亲写给母亲的全部情诗。
当我读完最后一首诗的时候,已是华灯初上的时刻。我坐在满室的黑暗与春寒中泪流满面。我哭并不是因为终于知道了父母的整个爱情故事,而是因为,只有我才真正了解这些情诗的意义与价值。
我记起了15年前的那个黄昏,也是在这样的春寒与黑暗中,我独自一人趴在窗沿,望着下面的路灯与行人。门开了,父亲孤独地站在门口,他没有开灯,而是径直走了进来,将我紧紧抱起。贴着他冰冷的面颊我感到有泪水流下。于是我知道,父母终于离婚了。我没有哭,只是紧紧地,紧紧地抱住父亲,感到格外的寒冷。那年,我才6岁。
几天之后,父亲带着我离开了那个南方的小城,来到了另一个临海的城市。那时,我是多么地恨母亲啊,因为一个男人,她竟然离开了我们。我拒绝母亲寄来的一切东西,甚至拒绝谈论母亲。每天黄昏的时候,父亲总坐在窗前的藤椅上,默默地拉着二胡。那淡蓝色的天空,那血红的夕阳,那如泣如诉的二胡,总将我陷于近乎窒息的忧伤。
于是我总会冲上前,拉开父亲的手,夺下二胡,勒令他改读一段《格林童话》。
可是一直到今天,父亲还常常会从电视机前,继母身旁悄悄退出.独自坐在另一个房间,将自己封闭于黑暗的空间,轻轻地拉着二胡。
那泣咽欲绝的琴声常常令我魂断神伤,令我想起那段父子相依为命的黯然岁月。我终于明白:父亲对母亲,从来不曾,也永将不会淡忘,他的爱历经岁月的磨难,却从不曾终止。于是我再也没有在那样的时刻干扰过他。因为那是他的世界,只有那时,他才能尽情倾吐对往日的思念,沉迷于那美好而甜蜜的从前。
我12岁的那年夏天,随父亲回到阔别已久的故乡。当我独自一人,恍若隔世地在熟悉的街上闲逛时,我听到有人在欣喜而焦急地呼唤我的名字。那是母亲!我一回头,便看见她从不远处招手跑来。
然而几乎是在同一瞬间,我转身撒腿飞奔,将她抛在了身后。当我气喘吁吁停下,回头再看时,母亲如木头般呆立于汹涌的人流中,满脸泪痕。我带着复仇的快意告诉父亲时,父亲却挥手打了我一个耳光!他想说什么却说不出来,只是颓然坐下,以一种我无法读懂的眼神望着我。
几个月以后的一个深秋的下午,也是飘着冷冷的雨,父亲说带我去见一个人。在那个宾馆的房间里,我再次见到了母亲。她比我记忆中消瘦了很多,噙着泪微笑着看我。我愤怒地瞪了一眼父亲,感觉到被出卖了。从宾馆里出来,我咬牙不语,挣脱了父亲的手,走在冷冷的秋雨中,充满了悲壮与凄凉,愤怒与自怜。
那年寒假,父亲把我送回故乡,寓居母亲的家中。送我上车的时候;父亲拍了拍我的肩膀,低声说:“别再伤你妈的心了。”那一刻我所有的委屈与愤怒都化为泪水夺眶而出,心中在呐喊:“那么她呢?她又是怎样地伤我们的心?”但是我什么也没说,默默地上了车。
从那以后,每一年的寒暑假我都要住在母亲家中。母亲的爱与歉疚很快融化了我,冲垮了我花了六年建立起来的感情的大坝。那几年母亲过得很幸福。于是我忍不住疑惑,或许她的选择是对的,虽然这种选择对我们而言,自私而残酷。
从母亲那儿回来的那天晚上,我忍不住问父亲,为什么你要让我回去?母亲那样地伤害了我们,你怎么能原谅她呢?父亲笑了笑,说:“人生中没有什么是不能原谅的。”
那时我太小,没有读出这句话中,父亲那经过岁月阻隔,汹涌依旧的潜伏的爱和一种可以包容一切,乃至自己苦难与悲伤的情怀。
八年的时间就这样平平淡淡地过去,我长大了很多,也成熟了很多。从一些长辈的口中,以及母亲零星的叙述里,我逐渐了解了父母的故事。当我将这些琐琐屑屑拼凑成一个完整的章节,我突然明白了父亲那句轻描淡写的话语后面所深藏的风霜雨雪。他所原谅和接受的不仅仅是一份艰难苦涩的爱情,更是坎坷挫折的命运。
生命中没有什么是不能原谅的。只要你热爱生命,无悔爱情。
那时正是我在大学中的第二个年头,许多挫折、困惑围绕着我。
因为一些原因,我玩世不恭地对待许多事情,包括爱情。
而当我突然顿悟父亲的人生,顿悟情感,顿悟宽容,我才发觉我是何其狭隘和猥琐。拒绝真诚与宽容,就是拒绝生命本身。
大二的那年暑假,母亲的家中发生了许多变故,她的婚姻与家庭遭受到前所未有的考验。或许正是在这样的情形下,她更加明白曾经带给父亲的痛苦。好几次,母亲在与我独处时,突然念及往事。念及父亲,悲不能抑。我无法安慰她,在我离乡返校的那天早上,我给母亲留了一张纸条,上面写着父亲给我的箴言:
生命中没有什么是不能原谅的。
也就是那天晚上,父亲突然收到了母亲的电话。在电话的那一头,母亲泣不成声,所有的愧疚与懊悔都在这一刻爆发出来。我不知道那一夜父亲对母亲说了些什么,或许什么也没有说。就如同他30年前写给我母亲的情诗那样:
人生是一条随时改道的河流
只有大海是终极不变的命运
选择爱你
选择一种无法抗拒的宿命
把所有结果
留给时间与风去证明