在汉斯眼里，妻子黛绮丝是个终日穿着那件半旧的银灰色斜纹布罩裙的小妇人，默默地忙活家务，照料女儿;可对于艾米丽而言，母亲黛绮丝却是美丽、慈爱而且聪明的仙女，她看过那么多的书，会讲好多童话故事……

8岁的艾米丽一天之中最盼望的是夜晚的降临。每天入睡的时候，妈妈都会坐在她的床边，打开橘黄色的小灯，温柔地给她讲故事。艾米丽总是在美人鱼、小红帽和灰姑娘的世界里，甜甜地睡去，嘴角挂着满足的微笑。她希望这样的日子永远不要离去。自从父亲的杂货店破产之后，家中就少有安宁的日子，父亲常常数日不归，回家时也是酩酊大醉，将家里砸得乱七八糟后倒头大睡。

一天晚上，黛绮丝给女儿讲《一千零一夜》中“银匠哈桑的奇遇”的故事：哈桑在海岛历险的时候，遇到了10只五彩缤纷的鸟儿，她们脱下羽衣，变成了一群超凡脱俗的仙女,哈桑爱上了最美丽的小仙女，他悄悄偷走她的羽衣，锁在箱底。小仙女回不去了，只好嫁给他。他们幸福地生活着，并且有了两个儿子。三年后，小仙女由于思乡心切，瞒 着哈桑找到装羽衣的箱子的钥匙，穿上羽衣，离开了家……

全神贯注的艾米丽忽然紧紧地抓住母亲的手，“妈妈，要是你也有这样一件羽衣，你会离开我们吗?”

黛绮丝望着女儿焦急的眼神，微笑着说：“傻孩子，妈妈不是仙女，当然也就没有羽衣，再说，妈妈哪里会舍得离开呢?”

“妈妈，你要答应我，不要穿上羽衣，我害怕和爸爸在一起。”艾米丽恳求道。

黛绮丝的心中飘过一丝阴云，粗鲁蛮横的丈夫让她失望透了。她想起了十年前的那场婚礼，嫌贫爱富的父亲赶走了爱她的戴维，把她嫁给了一位商人的儿子。一晃十年过去，她已经从当初那个清纯的少女变成了家庭主妇。戴维依旧没有半点信息，而岁月的风霜已经让她那白皙柔嫩的双手长满了厚厚的茧。

“妈妈，你答应我呀!”女儿的呼唤让黛绮丝从遥远的回忆中清醒过来。

“妈妈永远不会离开你，我可爱的女儿!”黛绮丝深情地对艾米丽说。

艾米丽闭上眼睛满足地睡着了，满怀心事的黛绮丝点着蜡烛独自来到阁楼上。她拿出项链坠子里的钥匙，打开了那个老旧的樟木箱子。

里面静静躺着一条光彩夺目的裙子。那是一条湖蓝色的塔拉丹薄纱裙，华丽的布料，简洁的裁剪，正好显出苗条的腰身，一丛绸布做成的香水百合花苞点缀在胸前，裙边则环绕着一圈蕾丝花边。

这是黛绮丝20岁第一次参加舞会时穿的裙子，胸花和裙边还是母亲当年亲手缝制的呢。正是在那次舞会上，黛绮丝认识了风度翩翩的文学青年戴维。他被她优雅的气质所吸引，却紧张得不知所措，结结巴巴地说：“这条裙子真——真好看。”想到这儿，黛绮丝不禁笑了。她用手反复地摩挲着裙子，轻轻地将它的每一条褶子抚平，仿佛呵护着一个初生的婴儿。

是啊，戴维是她曾经的幸福。很多个夜深人静的时候，她总是哄睡了女儿，再一个人爬上阁楼，打开木箱，无数次地将这条裙子轻轻地拿出来熨平，叠好。在那些痛苦不堪的日子里，曾经美好的种种回忆足以抵挡丈夫对她的谩骂和伤害。

这天，汉斯又出去喝酒了，难得有这样安宁的时间，黛绮丝可以给女儿朗读文学书。今天她读的是《简·爱》中的片段:“我的精神在同你的精神说话。当我们经过坟墓，站在上帝的脚跟前，我们是平等的——”

房门忽然被撞开了，醉醺醺的汉斯站在门口，大声吼道：“什么是平等的？有钱才能平等！酒店的那几个老家伙，以前总是对我点头哈腰的，现在我破了产，他们就冷嘲热讽起来， 连几个喝酒的钱也不肯借给我！”他将手中的空酒瓶狠狠地砸在地上，然后晃晃悠悠地上楼呼呼大睡了。

黛绮丝连忙安抚好受惊的女儿，然后含着泪水收拾满地的杂物。正在这时，邮差弗里森先生在窗外喊道：“马丁夫人，您的电报!”

薄薄的纸上只有一行字：“我明晚乘火车回家乡，希望能去拜访你。”署名是戴维。黛绮丝欣喜若狂，是分别十载的戴维回来了!

宁静的夜晚凉风习习。黛绮丝激动地爬上阁楼，打开樟木箱子，用颤抖的双手捧起纱裙，穿在身上。尽管她已经不是双十年华的少女了，可身着蓝色纱裙的她看上去还是像一朵盛开的玫瑰，心中最甜美的东西都荡漾在脸上。

戴维终于来了，他也不再是当年的那个年轻小伙子了， 身材有些发福，却更添了几分成熟的魅力。身穿湖蓝色纱裙的黛绮丝牵着女儿的小手站在门口迎接他，戴维激动地说:“十年过去了，这条裙子依然很适合你!”艾米丽骄傲地在一旁说：“那当然，我妈妈看起来就像一位仙女!”黛绮丝忙介绍道：“这是我的女儿艾米丽。很抱歉我的丈夫有事常常不在家。”

丰盛的晚宴让大家吃得十分尽兴，戴维叔叔的谈笑风生让艾米丽兴奋极了。9点的钟声敲响了，黛绮丝对艾米丽说：“乖女儿，你得睡觉了。”

毫无倦意的艾米丽恋恋不舍地告别了戴维叔叔，回到自己的小床。窗外淅淅沥沥地下起小雨，夜风吹入房中，艾米丽觉得有点冷了。时钟已经指向10点，妈妈还是没有上楼来。

艾米丽穿着白色的小睡袍，悄悄地走到楼梯口往下看:母亲黛绮丝站在窗边，白色的窗帘映衬着她那蓝色的身躯， 如同一座美丽的雕塑。戴维叔叔慢慢走向妈妈，深情而低沉地说道:“黛绮丝，我现在已经拥有了足够的财富和漂亮的别墅，惟一缺少的是一个我永远深爱的美丽女主人——”

周围的空气一下子凝固了，安静得连时钟的滴答声都清晰可闻。没有人说话，时间一分一秒地流逝。

艾米丽茫然地望着楼下的一切，她想起了妈妈给她讲的小仙女和羽衣的故事。她忽然有了一种莫名的恐惧:妈妈那身衣服真像一件美丽的羽衣，她会穿着它飞走吗?戴维叔叔的话又是什么意思呢?

她鼓起所有的勇气，用喊声打破了这种沉默：“妈妈，我睡不着。我想让你上楼来给我讲故事!”

泪流满面的黛绮丝缓缓地回过头来，望着穿着白色小睡袍的女儿，嘴角慢慢露出慈爱的笑容：“我差点儿忘了，今天该给我的艾米丽讲白雪公主的故事了。”

她深深地看了戴维一眼，轻声说：“戴维，我真希望我能——”话没说完便义无反顾地上了楼，留下戴维一个人呆呆地站在那儿……

从那以后，黛绮丝再也没有开启过阁楼上的那个樟木箱子。她把所有的热情都投入到教育女儿和鼓励丈夫的行动中，这个家庭渐渐恢复了平静，汉斯的新店也在一年以后开业了。

一晃30年过去，艾米丽早已大学毕业，有了自己幸福的家庭和三个可爱的儿女。母亲黛绮丝却不幸患了肺癌，临终的时候，她将戴了一辈子的项链作为纪念品送给了女儿。

在清理母亲遗物的时候，艾米丽发现了那只樟木箱子，刚好可以用项链坠子里的小钥匙打开。那里面正是母亲曾经穿过的那条湖蓝色的裙子，因为多年无人清理，它已经暗迹斑斑，失去了往日的光泽。裙子旁边，有一张信纸，上面写着：“我知道收 藏羽衣的木箱钥匙在哪里，却最终不曾穿上它飞走。戴维是我曾经的幸福，女儿却是我一生的幸福。”泪水如同断了线的珍珠从艾米丽的脸颊掉下来……