他们坐在门口的台阶上，靠得很近。月光下他们的背景合二为一，在木门上投成了一个楔形。明天就要举行婚礼了，那将是一个激动的日子、混乱的日子、眼泪和笑声交错的日子。但是，此刻的宁静是属于他们的。

她说:“多安静啊!”她仰着头一直观看天上一块狗形似的云朵，它一直不停地小跑，最后钻进云海里无影无踪了。他则看着她——今晚她似乎比任何时候都漂亮。

起风了，四周响起轻微的簌簌声，像是有人轻轻地叹息。“你知道，”她说，“我过去常想，婚礼前夜我会有什么感觉——害怕、激动、慌张，还是其他什么。”

“你现在害怕吗?”

“不，不害怕。”她毫不犹豫地说。她搂住他的胳膊，冲动地把头靠在他的肩上。“或许有一点点庄重的感觉。好像自己变小了，又好像长大了，嗯，又喜又悲——你明白我的意思吗?”

“是的，”他说，“我明白。”

“是爱情的原因，我想。”她说，“我们从来没有讨论过爱情。我是说，从来没有直接讨论过爱情本身。”

他微微一笑。“是的，是没有谈过。”

“现在，我很想——谈一谈，”她说，“行吗?我想告诉你我现在的感觉，在明天一切发生变化之前。”

“明天会有什么不同吗?”

“至少从明天往后，我就不会谈这个话题了。它将装在我的心里，不会说在嘴上。”

“好吧，”他说，“那我就听你说说吧。”

这时，一片浮云掠过月亮，云絮变得轻盈而明亮。“瞧，”她说，“对我来说，爱情就是一个发光的东西，像金火，又像银雾。它来去匆匆，你不能控制它，也不能否定它。它出现的时候，你碰不到它，甚至不能看清它的真面貌。但是你能感觉到它——在你的心里，在你和你爱人的周围。它改变了你，改变了一切。色彩会因此更加明亮，音乐会因此更加优美，世界会因此更加美好——普通的言语难以表达这种感觉，你会想到诗，会去读诗，或许会学着去写诗……”

她身子后倾，双臂抱膝。柔和的月光照在她的脸上，让她显得格外妩媚。

“哦，爱情是许多小事情!是黑暗中的华尔兹；是守在电话机旁的等待；是收到鲜花时的惊喜；是手牵着手看着电影；是哼一首忧伤的曲子；是雨中的散步；是开着敞篷汽车让头发在风中飘扬；是闹矛盾后重新和好；是早上醒来后的第一个暖洋洋的想法；是晚上分手时最后一下亲吻……”

她突然停了下来，看了他一眼。“也许我很傻。你说，爱情应该是这样吗?”

他沉吟片刻。最后他说：“我想再补充一点。”

“你是说，你同意我的话?”

“是的，只是想做些补充。”

她双手托着下巴。“说吧，我听着呢。”

他掏出一根香烟，放在鼻子下面闻了闻。“你说爱情是些小事。这是对的。但是还有一些事情，它们或许并不发光，却很重要，必不可少……”

“说一些具体的例子。”她说。

“比如，下班后回家，或者等爱人回家。比如，做一件平凡的小事，得到爱人一句赞扬的话。比如，与爱人共享一个别人听不懂的笑话。还有，共植一棵树，一起看着它长大；和生病的孩子待在一起；记住爱人的生日和结婚周年的日子——我说的是不是太枯燥乏味了?”

她默默摇头，没有说话。

“爱情不全是喜悦，”他继续说，“也要承担失望与悲伤。是外出谋生受人欺负后怅然回家，第二天却仍要再次走出家门。是宽容，而不是责备。是要承认自己和爱人都是有缺点的。是放弃自己的抱负和野心去精心培养孩子……”他娓娓道来，声音填充了夜晚寂静的空间。

“可是，”她问，“你是在谈生活，还是在谈爱情?”

“你会发现，如果它们独立存在的话，没有一个是完整的。”

“什么时候……什么时候起你有了这样的认识?”

“很多年前——在你母亲去世以后。”他用手抚摸着她的秀发，“孩子，现在最好去休息。明天可是你的重要日子。”

她突然依偎着他。此时，月光曼妙无比，温柔之极，暖人心扉。