几乎不清楚那个夏天过去了多久，却记得院里长久不歇的蝉声。植物疯长，天气热得不像话。

沅沅躺在帐子里，周围残留着蚊香和西瓜的气味。她突然想打一个电话。抓起电话机，拨出一串号码。

“我想到你那里去。”好像是这一秒才做出的决定，沅沅被自己吓了一跳。那边的许彻反而很平静：“想清楚的话就来吧。”

于是一个星期后，沅沅拉着行李箱出现在北京站。北京比家里还要热，纷沓的脚步叠着热浪轰然汹涌，她和许彻挤过人群，费劲地相见了。许彻接过箱子，递给她一瓶矿泉水，问：“怎么跟家里说的？”

沅沅答：“我说在北京找了份新工作，有大学同学照应。”

许彻又问：“报社的工作辞掉了？”沅沅咯咯笑起来，抓住许彻的衣角，像个小女孩：“辞掉啦。所以说我倾家荡产跟你了。”

那晚沅沅睡得熟，醒时又是热烘烘的晴天。

夏天突然过得非常快。沅沅想，不过是在图书馆打了几次盹，陪许彻去琉璃厂买了几趟书，攥着简历跑了几场无疾而终的面试。

她住在许彻学校外不远的公寓。有时许彻来看她，总把她约下楼，两人沿着开始落叶的小道散步，走累了就坐在树下的长椅上。

父母电话打来好几次，问她在新单位工作如何。她很认真地撒谎，父母没有怀疑。

到底是心慌的。许彻安慰，说等他博士毕业就留校，到时工资稳定，一切都会好起来。

1 秋来第一场寒流，沅沅感冒了。许彻听她鼻音滞涩，命她去医院。她执拗道：“多捂点被子就会好？已经吃了药。”

许彻坚持：“吃了药不是还没好吗，所以得去医院。”

沅沅懂得许彻有时是刚愎的。他们在一起之初，她还在想，他会不会像大哥哥那般疼爱宠溺她？事实是他冷静有理，更多时候比父亲还严厉。

沅沅得了许彻的一张戏票去看日场的折子戏。邻座有人喝杏仁露，两人照了面，都抑不住惊喜：“你怎么在这儿？”

是陆青，做同学时也算气味相投，毕业后断了联系。两人散戏后一同吃饭。陆青在出版社工作，沅沅想到自己，委实赧然。陆青却抱着她的肩一个劲儿羡慕：“许彻是极好的！你真是有胆有识。”

沅沅问：“你现在呢？还跟黄佑在一起?”“什么时候的事！黄佑去了南边，估计快结婚了吧。”陆青转开话题，“你愿意的话，我们一起做书吧。”

沅沅心中大畅，恨不得要抱着陆青喊姐姐。

此后很多下午都跟陆青泡在一起。沅沅早就注意到陆青脖子上有枚白金链子挂着的戒指，陆青终于笑着承认现在有个男朋友。

她们决定带着各自的男友一起吃顿饭。许彻虽然去了，却告诉沅沅，你们女孩子交往，并不一定非要让男朋友也认识。

沅沅不明白。许彻道：“如果以后他们的感情不稳定，大家会很尴尬。况且朋友之间，终究应该保持距离。”

沅沅脸一拉：“你是怕我们不稳定，以后会尴尬吧！”许彻把她揽在怀里，叹息说：“你还是个孩子啊。”

沅沅很快忘记了这点小波折，她很久没吃这么丰盛的火锅，那么辣，薄羊肉入口绵烂，满颐肥香。她觉得非常幸福。

夜里已经很冷了，他们搭公交车回去。满车紧挨的人冲散他们，他们隔着人影，找到对方的眼睛。许彻缓缓挤过人群，拉紧她的手。沅沅的头抵着许彻的胸膛，有委屈，冲撞，茫然，喜悦。许彻完全感知，更用力地抱住她。

2 沅沅在父母电话里报平安，那么惴惴，好像过了今天就不知道明天在哪里。但不能跟任何人说，许彻也不行，她有谨慎的自尊，她不敢承认夏天时迈出的一步太过冲动、缺乏思考。

偌大的北京，沿街都是琳琅店铺，难免有叫沅沅动心的。沅沅喜欢一条珠灰色暗花围巾，她忍不住推开小店的门，静静取下那条围巾试一试，然而她必须冷淡无心地放回去，缓缓踱出小店。

后来她终于在批发市场买下同样一条围巾，要价不足一份鳕鱼汉堡，满足之余又暗悔浪费。这条羞赧的围巾被她紧紧藏在衣服里面，好几天后许彻才发现，微笑着问：“会不会暖和些？”她默默点头。许彻拉起她：“去给你买件厚衣服吧。”

她坚持拒绝。许彻说：“你又不是不知道北京的冬天有多冷，你带来的衣服都不够厚。买完我要去趟图书馆。”

“不买。”她咬紧因为干燥而微裂的嘴唇。许彻摇头：“你几时这么固执？”她飞跑离开，冲回住处，贴着房门流下眼泪。

她怎么不愿买新衣，不过是知道钱袋紧张，唯恐添了他的麻烦。而这个人总是冷静持重，是性情好，还是太爱惜羽毛？她停住哭，拿热帕子擦脸。

许彻一直没有短信，也不来电话。手机响过一次，她急急抓起来，却是陆青。陆青幽幽地说，你方便出来吗？我们一起坐坐。

在快餐店，陆青说，男朋友这个东西，没有不好，有也麻烦。他一点也没有跟我结婚的意思，我必须给他压力。可是又不能做过了头，真把他吓跑了。

两人告别后，沅沅并不着急回去。直到她突然想起看手机，才发现许彻有许多个电话，她心一舒，接了电话。“在哪里？”许彻大怒，“快回来！”

见到许彻时他还沉着脸，沅沅摇摇他的胳膊：“不生气了？”许彻昂头作势不理。

沅沅偷眼看他，又做了个鬼脸。许彻突然忍不住笑出声，拎出一袋东西给她，打开看是件很厚的长身棉衣。“试试大小，合适的话我回去了。以后一定及时接电话。我为了找你晚上都没去图书馆。”她快乐地听他训斥。

3 她用薄薄的工资去潘家园买许彻一直想要的《古文字谱系疏证》。她蹲在书摊前讲价，摊主眯着眼不答应。她狠心转身，希望摊主叫回她，但摊主不急不躁，还是她乖乖回去，依价买下。

虽然被许彻责备乱花钱，但她还是高兴的。街灯亮起来，她张开双臂奔跑，被许彻从身后抱住。就这样抱着，便很好。

陆青近来情绪不好，反复跟沅沅说，对男人不要主动理会，要无视他的存在。沅沅很严肃：“这么不快乐就不要跟他在一起了。”

陆青点头：“嗯！要让他尝尝我的冷酷！骄傲！刀枪不入！”

还没等沅沅表示支持，陆青便颓然摊手：“可是我这么做了一点也感觉不到胜利的喜悦啊。”

沅沅也没有办法了。

许彻买了水果来看沅沅。沅沅留他坐一坐，他行色匆匆说要回去。沅沅牵着他的手：“就坐一会儿，陪我说说话。”许彻摇头：“听话，导师还在等我。”沅沅不合时宜地抱紧他，小声说：“挺想你的。”许彻拉下脸：“你怎么没有轻重缓急！”沅沅很尴尬，也很委屈。她松开他，他竟大步走了。陆青说得对，要冷酷，骄傲。于是她关掉手机，调整情绪看书改稿。

晚上，她还是忍不住开机，并没有预料中的未接来电显示，甚至连一条短信也没有。她宽慰自己要识时务知忍让，主动给许彻打电话。那边却挂断了。她还没来得及生气，许彻又打了过来，小声说：“在图书馆，什么事？”

他果然是在忙。沅沅嗫嚅着问：“吃饭没有?”

他匆匆说：“还没有，你按时吃。还有别的事吗？”他就要挂电话，沅沅尖叫起来：“等一等！”

他吓一跳：“怎么了？”

沅沅莫名其妙哭了，哭声越来越大，许彻慌起来：“身体不舒服？被人欺负了？”

沅沅抽抽搭搭说：“对，不舒服，浑身疼，疼死了！”

半个小时后许彻急吼吼跑进门：“哪里疼？”沅沅反而愣住，垂下头，拉住许彻的手，认错道：“我用了苦肉计，谁知还很灵……你别怒，快些回去吧。”

许彻挨着她坐在小床边，拍着她的手说：“近来我的确是忙，并非不理你。当然我有时脾气急躁了些，可也都为了你好，以后有什么事就直说，明白吗?”

沅沅破涕。许彻却又板起脸：“你知不知道我从国家图书馆打车过来要多少钱？四十块！往返八十块！……”

4 许彻很平静地告诉她，未来的一年要去日本进修，她如果不愿意一个人在北京，可以考虑回家乡。或者，重新找个男朋友。

沅沅惊异的不是许彻要去日本读书，而是他居然会劝她重新找个男朋友!她半是无措半是痛心，发狠说：“好，我回去。”
　沅沅感到难以言喻的悲伤。想起最初的夏天，她坐在学校对面的小店吃沙冰。隔壁旧书店每天都有年轻人来，她目不转睛，看他额上的汗水，看他清洁的手指温和地掠过浮尘覆满的书籍，看他耐心还价，把书装在自行车篮子里摇摇晃晃走远。远处的榉树那么绿。她着了迷，跟着他买书，去读他喜欢的书，试图接近他。之后听说他和同年级女友分手，她又高兴又紧张。彼时他读研，她大二，在好友的怂恿下，像一只惊惶的鹿，扭扭捏捏约他下楼，绕来绕去和他讨论夏目漱石的小说，正冈子规的俳句。她不停地说，终于煞住话头问，许彻，你可不可以考虑我?又马上解释，你要不喜欢就当我没说过，我们继续说夏目漱石……他笑了，说，真突然，我还是要考虑考虑。她夺路而逃。半小时后接到他的电话，你在哪里，她说，烧烤摊。他说，你在那里别走，我就来。于是他们在一起了。

她仰慕他，敬重他，跟随他，听从他，也挣脱他，短暂的兜转，发现诸人过眼，留在心里的独独还是个他。她的眼里只有许彻，刻苦的优秀的冷峻的贫穷的许彻。

她想许彻一定会怪她，当初的私奔，没有考虑周全。可是出乎意料，许彻大力拥抱她。眼泪呛得她胸前闷痛，她想，不能回去，就算一个人也不能回去。

许彻松开她，微微笑着：“系里刚做的决定。我想你也许愿意等我回来。”

她破涕而笑：“我几时不愿意了?我什么时候说了？”她作势要打要骂，却—已经被这个人轻轻吻住了。

许彻不在身边的日子，沅沅朝五晚九地工作。他们用Skype电话聊天，彼此写邮件。

这一天沅沅在聚会上碰见多年不遇的高中同学程帆。彼此惊喜，言谈欢愉。程帆从意大利留学回来，有自己的事业，并且单身。重要的是接下来程帆开始约见沅沅，一起吃饭，结伴买书，不疏远也不亲昵。沅沅被小小的桃花运滋润着，也结交新的女伴。城市很大，所以宽容。

沅沅未尝没有一瞬的动心，孤身一人漂在北京，会有意料之外的困顿。有程帆在，或许会好许多。程帆邀请沅沅去家里做客。沅沅一怔，知道其中定有暗示。她最终笑嘻嘻拒绝了。霎时有失落，不舍，茫然，转念又满心踏实，急匆匆上网给许彻去了一封邮件，漫无边际写了那么长。

她写自己一心一意地攒钱。偶尔会请朋友到住处吃小火锅，热腾腾，喝的是梅子酒。小碟子里盛了彩豆，蘸梅酒很清甜。

她写自己拒绝了一个旧同学的追求。夜里十点许彻会准时上MSN，看彼此的头像亮着，好比这个人就在身边一样。她顿了顿，很得意地添加了一句：他其实是一个很好的人！可我还是不要—谁让我先有了你呢？

沅沅想，其实爱情和白天黑夜饮食起居差不多，原本也是一件单纯的事。然后又想起那个夏天不假思索的私奔，不由笑起来。