大家都叫他小四川,他18岁,厌倦了念书,跟着叔叔来北方做生意。小四川长得不帅,个子不高,脸上还有痘痘,一笑就露出很白的牙齿,他的梦想是赚很多很多钱,回家盖个大房子。叔叔在这座北方小城开了个小饭店,小四川帮着端盘子,每个月800元的工资让他很欣喜。

他像很多在这个城市角落里的打工仔一样,充实又辛劳地生活。他会看着饭店对面的大学发呆,很羡慕那里的人,然后又笑笑,羡慕有什么用,反正自己一辈子也进不去。只是,大学生来吃饭的时候,他会格外热情,一遍又一遍地用眼睛斜瞄他们的书。

女孩儿借给他一本小说,是张爱玲的《半生缘》,那天晚上,小四川哭了,生生死死也要在一起的爱情让他那么感动。

可爱情到底是什么呢?他想了几百遍也想不明白,家里人已经张罗着给他相亲了,他也会像叔叔那样,小小年纪就结婚生子,平淡地生活。

一想,他突然就慌了。还书给女孩儿的时候,眼睛还是红的,女孩儿笑他,他和女孩儿坐在饭店门口,问她,什么是爱情?女孩儿没有回答,女孩儿自己也不知道。女孩儿有男友,可一点也不好,总是对她大嗓门地说话,还总是以为自己有钱就了不起,他曾经看过那个男生给女孩儿买了一个新款的手机,就对她动手动脚,女孩儿眼角微湿,不知所措。

是小四川救了她,他故意把收上来的剩菜倒在了他身上,让他大发脾气,小四川赔了衣服钱才肯罢休。女孩儿知道小四川没有钱,要给他,他不要,女孩儿知道他是在帮她,女孩儿只能说谢谢,然后快步追出去。女孩儿曾经以为这就是爱,不管不顾不休不止,可是现在她茫然了,在看见那男生和另一个女生态度暧昧的时候,她也不知道什么是爱情了。

1女孩儿和男生分手了,女孩儿很潇洒地挥挥手。

女孩儿那天真的喝了酒,很烈的二锅头,一杯接一杯地倒进肚子,女孩儿说,小四川,再给我来一瓶。女孩儿撒了酒疯,一直在胡言乱语,女孩儿说,你知道吗,我其实那么那么的爱他。女孩儿累了倦了眼泪流干了,头垂在他的肩膀上,睡着了,女孩儿睡了两个小时,小四川就那样一动不动坐了两个小时。

小四川有了秘密,干活的时候会忍不住笑,叔叔开他玩笑,他会生气,只有女孩儿来的时候,他才会好脾气,他问她吃什么喝什么,然后免费赠送一大堆,女孩儿说,我吃不了这么多,胖了怎么办,他笑笑说,你不胖,我觉得有点太瘦了。

女孩儿笑他的普通话,他就认真地学,女孩儿嘴里偶尔冒出的英语,他不懂,就问旁边的大学生。家里来了电话,说给他相了一门亲事,对方老实本分,性格也好,他啪地就把电话挂了,他说,我还这么小。

其实不小了,过了年就19了,在家乡20岁结婚生子很普遍。一想到会这样,他就心疼,他问女孩儿,怎么做才不至于这样。女孩儿很认真地想想,然后说,读书啊,女孩儿给他拿来了很多很厚的书,他一点也看不懂。他开始后悔为何当初不好好念书,连女孩儿的话都听不懂,她说,我要做坎普,他就说我也要,他连什么意思都不知道。他就是这样,想一直跟随她的脚步,他还买了件白衬衫,因为女孩儿说她喜欢干净的男生。

女孩儿给他补课,他给她钱,她退回来了,她说,我在这个城市没有亲人,你叫我姐,我叫你弟吧。女孩儿比他大两岁,总是用长辈的口气跟他说话,你这样不对,你得认真啊,你干吗总看我,我脸上有虫子吗。他学得很认真,开工资的时候,他没有邮回家里,而是买了很多很多的复习资料,剩下的钱,给女孩儿买了条项链,地摊上买的,他挑了很久,他对卖的人说,她长得很漂亮,脖子也很细长。女孩儿第二天就戴上了,逢人就说,我弟给我买的,她脸上都是微笑,说我找了个好弟弟。

他心里生生地疼,嘴里还是说,亲人好啊。亲人真好,好坏两不嫌,只是那样就离爱情太远了,远了十万八千里。他也不知道自己什么时候喜欢上她了,他不敢跟她说,在他眼里,她高在天空上,而他低到了尘埃里,但那些喜欢他压抑不住,它们偷偷地在他心里开出了小花,虽然小,但姿态优美。

2小四川辞了工作,用积攒的钱报了高考班,他招来了所有人的嘲笑,只有女孩儿一直鼓励他。她说,你一定会成功,她请他吃水煮鱼,自己不吃,一直给他夹,她眼角有微微的湿润,她那天说了很多很多话,她说,遇见你真好。

她毕业了,要离开这座城市,她心中一直舍不得那个人,那个人要走了,她也要走,就算世界的尽头,她也要去。她哭了,然后抱住了他,她说,小弟,再见。小四川没有哭,没有说再见,他有些冷漠地看着她,一直到她离开。人们都骂他没良心,只有他自己知道,心里多么疼。

他玩命地学习,急剧地瘦,他喜欢去大学的自习室,看她给他寄来的复习题,看着看着就会笑,笑着笑着又会哭。他考上大学的时候,去了她的城市,只是没告诉她。他站在角落里,看她穿着套装、高跟鞋,一路小跑地去赶公交车,突然就笑了。

他觉得她在过自己喜欢的生活,虽然很累,但脸上都是微笑,和喜欢的人在一起就是这样吧。

他那时太年轻了,还没有学会纠缠,他悄悄地一个人离开,然后,再也没看见她。他无数次地想出现在她面前,但是没有,他太自卑,他怕自己没有保护她的力量,他总是喜欢一个人坐在校园里,回忆那些过去的旧时光。她偶尔还会打来电话,问他各种问题,她说,有女朋友了吧,不然,怎么对我这么冷淡。

他也不解释,不是不想,而是说不出话,太激动太紧张,他的牙齿总是碰着嘴唇,手一直在抖个不停。

她说,我要结婚了。

她又说,我们分手了。

她一直哽咽,他就受不了了,心疼得快要死去,却还是什么也不说。能说什么呢,让她等他?他说不出口,他也不知道自己未来会是什么样子,不知道,就不敢承诺。

3小四川考了研,又找到了很好的工作,却也和女孩儿失去了联系,他甚至有些忘记他们是什么时候开始不打电话的,等他突然想起给她打过去,成了空号。

他去找过她,她不在了,听说是被男友抛弃,一个人走的。那天他在曾经看她的角落不知所措地站了很久很久,留下一地的烟头。他一直想告诉她那年他不说再见,是怕再也不见,可是来不及了,再也来不及。