当那个高个子男生从人群里探过大半个身体的时候，姚若汐只是很轻巧地扭动了脖子，让自己的视线从他的脸上轻轻地掠了过去。

“你好——”很礼貌的声音，“请问，你是不是叫姚陈?”

“你认错人了。”她笑着抬起头看他。

“这样啊……”男生用手搔了搔头，明显流露出难为情的表情。犹豫了片刻又问道：“那，能不能告诉我你叫什么名字?”

身边的女友看不下去，冷哼着把没来得及回答的她拽走了。

“若汐，听说你以前改过名字……是不是刚才他说的那个?”走在路上，好友的询问宛如一颗炸弹，把岁月更迭炸得粉碎。回忆在瞬间就变得清晰无比。

A城的老区，至今还是许多人回忆中最值得留恋的地方。林嘉树就是其中之一。

那是一个雨天。

突如其来的暴雨。他骑车拼命从学校往家里赶。马路边突然跑出一个女孩，横冲过来。几乎来不及拐弯，就撞了上去。他来不及理会隐隐作痛的胳膊，径直扑向甩落在一旁的琴盒，宝贝似的捧在怀里。

“你怎么这样啊!”他转过头责备突然跑出来的女孩。然而，剩下的话却因为看见女孩流血的膝盖而吞咽回去。

“你受伤了……”他抱着琴盒走过来，试图安抚坐在水里瑟瑟发抖的女孩，“我扶你起来。”手伸出去的瞬间，女孩出乎意料地哭泣。就像是这场突如其来的大雨，肆意地宣泄。

林嘉树就那样傻傻地站在她的身边。雷声隆隆，女孩莫名澎湃的眼泪混杂在大雨中，成为关于一个夏季最沉重而隐晦的记忆。

后来在送她回家的路上，知道了女孩的名字叫做“姚陈”。居住的地方也仅仅与他隔着一条马路，两人的学校都是在x中。

而如今，苍白阳光照耀下的晴天，与记忆中的并无区别。五年的时间，纵然可以改变一个人的身高、体重，可是，眉眼间的神情，却是时间这把刀无法轻易雕琢更改的。

因此，原本是要去老师家拜访的，只因无意的一瞥，看到路边的她和身边人说话时那种漫不经心的神情，才确定地调转了车把，一路跟了下来……然后，看见她停在一家精品店的门口。他在不远处细细观察她面上的表情变化。就在这时，她猛然侧过头，朝他这边看来。她脸庞脸颊突然腾起的红晕，让他想起她曾对他说：“嘉树，你相信心电感应吗?”

“那是什么?”

她神秘兮兮地笑了笑，然后低下头，看他给她布置的课外题。临近高考，她的成绩却突然掉得很厉害。于是，每周会有三天傍晚，林嘉树对妈妈撒谎说小提琴班要加课，抽出1个半小时，来为姚陈补习。

然而她的心思却并不在课本上。只是在作业本上记录一些很单调的数字：1、2、3……80……90，直至百千。

“你在做什么?”林嘉树终于忍不住，伸手抽掉她面前的习题册，皱着眉看那些排列得整齐的数字。

“心电感应。”她咬着笔头，眼睛睁得大大的，“我看我要在心里念多少次你的名字，你才会注意我。”

“专心一些!”他佯装不快，红着脸用塑料直尺敲她的头。她缩一缩脖子，样子娇憨。

直到看见她挽着女友的手一同迈进“小提琴培训中心”的大门，林嘉树才在心里确定，那个在内心期盼了无数次的名字，终于可以五年之后，叫出口了。

他仿佛又看见当年那个瘦瘦小小的姑娘，睁着黑白分明的大眼睛站在他的面前，说，“我想听你拉琴。”

他们常去学校里一间破旧的小剧场。扣满铜钉的软皮大门，终年紧紧闭合。侧边的一扇窗户，因为大风震碎玻璃后而成为唯一的通道。

是姚陈第一个发现这个“好地方”。她率先攀上窗沿，跳进剧场后，再探出半个身体对林嘉树喊：“胆小鬼，快一点。”然后倏忽闪进去。若不是随后腾起的美妙音乐，自己在姚陈的眼里真的是一无是处吧。林嘉树将琴夹在脖颈中，默默地想。

后背是昏暗的剧场，墙壁斑驳有发黄的水渍。窗外是渐渐暗淡下来的天色，有云慢慢散开又慢慢拢合。林嘉树的身影落在姚陈的脚下。姚陈低头，若有所思。

半晌忽然开口，“一把小提琴需要多少钱。”

琴声戛然而止。

“普通的大概几百块，不过，像我手中的这把，是我爸爸托老同学在意大利买的，手工制造，就要几万块。我来教你吧。”姚陈迅速地摇了摇头，“不要了。”林嘉树一时不知道该怎么回应。空气忽然沉默下来。没有琴音，没有人声，只有清清浅浅的呼吸，和重重的心跳。

此时，早已经知道了姚陈的生活状况。与其他同龄的小孩相比，她并不算幸福。“不明白他为什么那么讨厌我。似乎我流着的不是他的血液。”她曾惆怅地叹息。

“他会改变的。只要有一天，他能够看到你的优秀。”

“会吗?”姚陈转过眼睛，茫然地看着他。

“一定会的。”林嘉树重新把琴递了过来，“来，我教你!”

大概就是从那一天，破旧废弃的剧场里，总是在黄昏后传来时而流畅、时而艰涩的琴声。

4、2、3、1……琴弓在琴弦上流转迂回。

林嘉树从来没有遇到一双像姚陈那样对声音如此敏锐的耳朵。他一边在心里赞叹，一边耐心地讲解。有时，会手把手地教她如何运弓。

他的手掌宽厚有力，指节处有粗糙的茧。握住她的手时，能分明感受到彼此体温的差别。

他始终记得她的手。单薄、修长，冰凉。握在手心里，如同握住一块尖锐的冰。但他始终没有说，那句在第一次见面时，便埋藏在心底的话——

“我想用所能汲取的热量，去温暖你。”

琴音悠扬而绵长，如同心事，在幽暗的黄昏中轻轻荡漾。

林嘉树的父亲找到学校的时候，姚陈已经可以演奏《夜莺》了。那天，楼外突然传来父亲的喊声，“林嘉树，你给我出来!”

他还没有反应过来，门外就响起了大力踢门的声响——

他慌乱不知所措，伸手推向姚陈的肩膀，“快走!”

“嘉树……”姚陈想说什么，又忍住。转身从窗户上跃下去。也许是太慌乱，竞在落地时没站稳，一下子跪在水泥地上。

一定很痛。林嘉树看见她挣扎了一下才站起来。离开的时候仍然揪心地看了看剧场。然后一瘸一拐地跑走。他看见父亲站在窗户下，定定地看着姚陈的背影。但是，并没有出声。

出去后，父亲一把夺下他怀里的小提琴，狠狠地摔在地上，“让你学这个，不是用来追女孩的!”

琴弦摔在地面，发出“呜呜”的响声，仿佛也在哭泣，如同那个大雨，她的声音。

林嘉树流下眼泪，对父亲说，“对不起。我错了。”

就是从那一天，他没了琴。黄昏没有他悠扬的琴声，也变得很寂寞。

那天后，姚陈来找过他。等在两人放学总会走过的那条路的路口。林嘉树远远就看见她蓝白相间的校衫，撇过脸调转车头，穿马路走那一边。

姚陈站在对面看着他，看着他如陌生人从面前经过。身后的白槐花突然坠落。

在拐弯处，他转过头去看，只见一片白色的花海，仿佛宣告一场青春的落幕。

他没有告诉她，那时候他父亲就在身后跟着，只为监督有没有什么能再牵绊住儿子的心。

林嘉树退缩了。他以为用这样一种默然的姿态，就可以保护她。但同时，却也重重地伤害了她。他知道，却无能为力。

再后来，他还没来得及毕业，她就离开了。他听别人说，她妈和她爸离婚了。她原本就是她妈妈和别人生的孩子。

那以后，就再也没有见过她。就好像，她不过是那场大雨遗留下的水滴，当雨季结束，太阳出来，她就消失、不见。

很久以后，姚陈看到一段话：我们生存的这个宇宙，其实就像是一个骰子，投掷到哪一面，所呈现的就是哪一面的生活。可是，剩下的面，并不是不存在，它们只是以别样的角度呈现给生活在那里的你、我、他看到。

也许，在这个宇宙里，她是自卑的、身世不明的姚陈，曾经在大雨夜出逃。也曾故意在考试中表现很差，找借口与那个男生接近。而那个男生，他拉一手好琴、每日送她回家、会在路上采摘洁白纯净的槐花给她……他正直、优秀，让她看到希望，却也最终亲手毁掉这份希望。

而在其他那些她看不到的宇宙里，也许，她同样高傲、自信，而他依然那么好，他们行走在同一条人生路上。

她幻想着，在那些个宇宙里，他们亲密无间，齐头并肩……可是，当她无缘无故，忽然与他相逢，与那些逐渐走失的记忆重新相逢。

晴朗天气忽然弥上乌云。

她终于知道，幻想与现实之间，终究有无法逾越的温差，让人的内心：忽冷，忽热。

那一刻，她看不到他期盼的眼神，只看到那把曾在自己手里跌落的提琴——

鱼鳞云杉的面板，枫木的背板，晶亮的琴面照出她在他记忆里，永远卑微瑟缩的样子。

“你认错人了。”她抬起头，只能这样，微笑着对他说。