父亲有一双勤劳、有力、灵巧的手，无论什么活儿拾得起放得下，耕耩锄耙、编家什（筐子、提蓝、篓子等）样样庄户活儿不在话下；父亲的手还产生过很大号召力，作为五、六十年代的村干部，只要站在村北的老槐树上一挥手，嘴里一吆喝，男女老少很是听话，交公粮争先，修水库踊跃。使我最不能忘记的是，这双手曾经多次抓住我童时的手臂原地转圈，一圈又一圈直到我叫停，期间父亲口中总是不断说着让我儿坐飞机的话语，每当这时我会发出咯咯的笑声，笑声传出小院，引来小朋友的围观，同时得到许多小朋友的羡慕。

农民的父亲土里刨食贯穿了他生命长河里的大部分，在我清晰的记忆里，村东边我家有块自留地，在生产队忙碌了一天的父亲，仍然早起晚睡、披星戴月经营着它，春、夏、秋季父亲亲手播下不同蔬菜的种子，然后浇水、培土，几天后埋在地里的种子长出了嫩芽芽，父亲像呵护我们一样呵护着它，捉虫、锄草，功夫不负有心人，嫩芽芽长成了各种蔬菜，每当这时父亲总是最开心的时刻，因为他知道缸里有生产队分的粮食，自留地里有蔬菜，自己的儿女就会吃上有菜的饭，就不会和自己小时候一样，不但过早失去了父爱，而且缺吃少穿。

父亲的双手一年四季难能闲下来，到了冬季，除部分年月要带夫外出修水库外，就在自家的院子里挖个大土坑，土坑上面放上三、五跟木头，木头上均匀地铺上一层玉米秸，然后盖上土，就建成了地窨子。可不要小看这地窨子，它冬暖夏凉还很能保证湿度，父亲就在这地窨子里编家什，从早到晚，从入冬到年底。编制过程中，父亲很少用镰头后背一类的东西砸不合顺的编条，往往都是顺手一掌，不合顺的编条总是服服帖帖，周围的人看到这一幕总是惊讶不已。家什编好以后母亲就到东关集去卖，五天一集，一集一趟。由于父亲编制的家什既美观又耐久，因此总是卖个好价钱。父亲的手艺好，还引来了临村好多徒弟。对待自己的徒弟，父亲像对待自己的亲兄弟，口传手教，耐心细致。父亲已经去世多年，当他的徒弟说起父亲时还总是念念不忘师徒之情。由于父亲有手艺，家庭上的钱就比较活络，遥远的记忆里，上学的学费和书费没能和其他小朋友一样，大哭小叫的和自己的父母讨不来那几个小钱。

有一年冬天，父亲的右手突然浮肿起来，十指连心，几天几夜没合眼的父亲再也坚持不下去了，他让母亲从临村请来了医生动了手术，由于当时医疗条件差，手术很不成功，父亲的手指留下了伸不直的毛病。父亲的右手虽然有了伤残但他仍然和以前一样，用那不灵便的手指挥着村里的生产，干着土里刨食以及编家什的活儿。

过了若干年，父亲大有见老，老了的父亲也从农村干部的岗位上退下来，但他不灵便的手还是不能闲下来，除种好自己的责任田外，农闲时还是编家什，用父亲的话说，就是给自己的孩子留个纪念。

老了的父亲更是喜欢着孩子，他常说自己刚出生就失去父亲，自己的爷爷更是没见过，他要让自己的孩子得到父爱的同时也要让自己的孙子饱尝隔辈亲，因此，忙里找闲的父亲时常把自己的孙子举起，还想让我们儿时那样“坐飞机”，然而父亲已经没了力气，但每当这时我还同样听到孩子们和我童时一样的咯咯大笑。

九五年冬天，先前多次住院的父亲又一次住进了医院，这次的住院，八十二岁的他再也没有起来，我拿着父亲的伤残右手，眼泪婆娑，父亲啊父亲，您的手一时也没有得到清闲，给我们创造了食粮和财富，给我们创造了幸福。才刚刚过上好日子的您为什么会一病不起。父亲走了，但直至今天，当我看到农田里正在劳动的老者时，我会自然想起父亲的双手和他用双手给我们创造的一切，我永远缅怀我的父亲。