哥,为什么你的腿不一样长?
因为这样才能练金鸡独立的功夫给你看啊
为什么你走路一颠一颠的?
因为这样你在我背上才容易睡着啊

1

叶子来我家时,我已经很大了我很大是指我已经会做饭洗衣服了
叶子一直不说话,只睁着大大的眼睛,警惕地看着一切我使出我的独门绝技金鸡独立来,我独立了半个小时,还不断地做鬼脸,她终于笑了,清晰地说:哥,我饿了
这是叶子第一次叫我哥那年我11岁,叶子4岁
我背着叶子出去玩,总是被人指指点点叶子不知道他们在指什么,她总是在我颠颠跑着时,伏在我的背上沉沉睡去,有时,还流口水
我知道他们在嘀咕什么
叶子的父母因贩毒被判了死刑,而这是我父亲侦破的最大一起案子他为此立了功可他越立功,母亲却要离开父亲,母亲说:我再也不过这样担惊受怕的日子了!
母亲再婚的消息传来时,正是中秋的夜晚一轮圆月挂天边,遥远而冷寂偶尔有黄叶飘落在院子里父亲喝了很多酒,哭了我不知道说什么好，我从来没见过父亲哭,而且那样无助和伤心
一只小手伸过来,轻轻地抚摩父亲粗糙的脸盘儿,叶子说:大爸,不哭,大爸父亲抱过她,用手抹了把泪,说:不哭,大爸还有叶子和小林呢！
叶子一直喊父亲大爸父亲说,那天,当他们冲进叶震天家里时,叶子正蜷缩在角落里,她已经一整天没吃东西了他们搜集了证据后撤退,谁都没注意到这么一个小东西正无声无息地跟在他们身后,她紧紧抓住父亲的衣服,仰着头看着高大的父亲,一句话也不说像只倔强的小猫那眼神让人心里真不落忍父亲说
父亲带了叶子回家母亲走后,家里一直很沉寂,而叶子来了,开始有了喧闹的声音,父亲说又有了人气我和叶子玩闹时,父亲的眼里总是充满柔情无数次月圆月缺,无数次落叶飘黄后,我和叶子都长大了门前的路上撒满了她清脆如铃铛的笑声每次听到她脆生生的哥,我回来啦大爸,我回来啦时,我就会从面前的一堆旧电器中抬起头,笑意瞬时笼罩了脸那是一天中最开心的时刻

2

叶子出落成大姑娘,走到哪里都吸引人的目光和她一起上街,她还是和从前一样紧紧挽住我的胳膊,于是,所有人的目光就都落在了我身上我轻轻挪开她的手说:叶子,别这样。
叶子不解地说:这有什么?以前你还背我呢我说:那时你小,现在你长大了叶子怔怔地看着我,忽然恨恨地说:我知道你为什么这样,因为含香!
我想摇头,但我却点头了含香是邻居大妈为我介绍的对象我已经23岁了大家都说,该谈恋爱了含香在一家商场卖文具,见第一面,我就答应了大妈说,含香人很好,只是家境不好,父母在农村说闺女结婚,姑爷得出钱给家里盖房子
我又毫不犹豫地答应了这几年修理电器也攒了一些钱,除了预留给叶子上大学的费用外,我可以把剩下的给含香
叶子看着我,眼睛里突然盈满泪水,头也不回地跑了
门前的小路上绿树成阴,阳光跳跃其间,却是空落落的

3

那一年,事情格外多
先是喜事叶子考上北京的一所名牌大学了晚饭时,喜气洋洋的父亲突然对我说:你也该和含香结婚了叶子把碗一放,说:我去同学家玩
很晚了,叶子还没有回来
我不放心,到路口等她等了一个多小时,看到叶子时,她正惊恐地奔跑着,后面跟着两个男人,他们叫着:美女,别跑了,跟哥去玩玩怒火一下子从我胸中喷薄而出,我抓起一块砖头冲过去,不管不顾地奋力厮打着,我听到叶子在尖叫,我却渐渐体力不支,我被那两个人按在地上,拳头落在我的胸口,我反抗着,挣扎着一声低沉的怒喝:谁敢在老子门口撒野?
是父亲!他高大的身躯铁塔般伫立在夜色里
那两个家伙显然知道父亲他们拔腿就跑叶子把我扶起来,父亲轻轻地说:回家吧一分钟前那铿锵的气概已无影无踪,高大的身板竟然已经有些佝偻了,月光下,白发格外刺人的眼
他老了
叶子洗漱后睡去,父亲在院里坐下,对我说:喝两盅吧!我点头,坐下,父亲叹口气说:
我知道你心里放不下叶子可是,孩子,叶子上的是名牌大学,迟早是要飞出去的父亲的眼睛开始混浊我把杯里的酒一饮而尽,说:爸,别说了!我知道我从小就知道.
父亲握着我的手呜呜地哭了,像个孩子
我想大醉,可是不能因为父亲已经醉了,他已经老了我把父亲扶进房间,站在小院里,像往常一样金鸡独立,月光下,我的影子很长凉风袭来,脸庞有泪滑了下来
我把蜷起的腿放下来看着它,它比另外一条腿短三寸,没有丝毫气力
叶子4岁时,曾问我:哥,为什么你的腿不一样长?那时,我总爽快地告诉她:因为这样才能练金鸡独立的功夫给你看啊叶子说:为什么你走路一颠一颠的?我说:因为这样你在我背上才容易睡着啊

4

叶子上大学后,我就结婚了含香还好,只是她的父母像填不满的无底洞我终于发怒了叶子还有一个学期才毕业,这笔钱是给她的含香的父母不干了,说:你一个瘸子,要不是城里人,我们会把含香这样水灵灵的大姑娘嫁给你吗?久而久之,含香也开始不满了她说:你为什么对叶子这么好?不就是个死刑犯的女儿!我啪地打了含香一个耳光.
这一个耳光彻底打跑了她
我把一切都瞒着,我对叶子说我们很好,勿念叶子顺利毕业了,进了南方一家著名的大公司,可我知道她的理想其实是当老师,过平淡从容的生活我问她为什么要这样选择,她在电话里沉沉地说:因为我需要钱,很多很多钱我急了,说:你要那么多钱干什么?她说:因为我要治好你的腿!你和大爸以为我什么都不知道吗?你们错了我什么都知道为什么我的父母是那样的人?为什么他们要作这样的孽?她的嗓音越来越嘶哑,最后,她说:为什么你会选择含香而不是我?我知道,那是因为,我不配你
我愣住了
我捶着我的腿,我没有告诉叶子,我已经和含香离婚了,现在我和父亲还有我10个月大的儿子小龙生活在一起日月流转,我们家又是3个人生活只不过,总是有一个新成员.

5

叶子拼命地工作挣钱,很快就按揭供了一套房子叶子说:很大的房子呢!交楼后我就把你们都接过来住.
叶子咯咯笑着,她的声音从电话里传出来,小龙突然喊:妈妈!那以后,一听到电话里叶子的声音他都这样喊我的心隐隐作痛,不过,我没制止小龙他像我小时候一样渴望着母亲的一切
春节时,叶子回来了,比以前更漂亮了她抱起小龙亲个不停,说:喊姑姑小龙却喊:妈妈妈妈叶子愣住,脸红了,我讷讷地说:小孩子刚学会说话,妈妈又不在,你,你别在意啊
叶子放下小龙,直直地盯着我,像要看到我的心底,火道:你凭什么不要我?小龙都知道喊我妈妈!你看他和我多亲!你凭什么不要我?她握起拳头,不住地捶打着我
父亲看见了,叹口气:唉,谁知道老天是这么个安排呢
叶子用胳膊圈住父亲,头紧紧挨住父亲的头,说:大爸,走,过完春节咱就走,都到南方去而且我已经给哥找了个门面呢有手艺到哪儿都一样挣钱!
父亲呵呵笑着说,南方的房子都是天价呢住在那样的房子里我只怕都不敢下脚呢,踩在地板上不就跟踩在钱上一样吗?
我问:按揭买房子要还很多年吧?叶子将一只手抽出来,握住我的手,说:钱,总是按揭得完可是,哥,大爸,我欠你们的情,按揭一生都不够呢我还来不及说话,叶子又很快说:所以,我们下辈子还要在一起下下辈子,还要在一起,行不行,哥?我握住叶子的手说:傻丫头,感情真要有按揭的话,一生就够了我笑着看她,没有告诉她,我这按揭的一生,从11岁就开始了,叶子的话却在我耳畔轻轻响起:哥,我的这一生,从4岁就开始按揭了。