她是他最要好朋友的堂妹，读书时，教室就在他的隔壁，他便总爱往隔壁跑，与那帮狐朋狗友们胡吹神侃。而她，则总是坐在一旁神情淡定地看书，偶尔抬头看到他们聊得嘴唇发干依然不肯停歇，会提了壶去楼下打水。

每每这时，他便会借故走开一会儿，从窗口瞥见她要上楼了，十几秒内便会顺着六楼的楼梯扶手滑到底层的大厅里，而后将脸上的表情调至平静如水，淡淡走向她，道：“你堂兄让我帮你提上去。”

到了六楼他的教室门口时，他又总是会稍稍停顿一下，说：“我去拿点东西，你先提过去吧。”她道一声好，便默默走到隔壁去。而他，则伏在自己的书桌上，大口大口地喘气，直到一颗跳得厉害的心，慢慢地平歇了，才重新加入到隔壁的队伍中去。

他所受的教育，让他只敢这样偷偷地喜欢着她。不必担心朋友笑他。或是做教授的父母，跳出来干涉，叫他不要与这些贫寒人家的女孩子交往。

与她也曾有过独处的时光，在她堂兄的家里。沉默良久她轻声问：“你最喜欢谁的词？”他想女孩子大多喜欢李清照的词，于是忙忙接道：“李清照的，你呢？”他在一片混乱里听见她说：“我还是喜欢晏殊多一些，他有一首《采桑子》写得尤其好，不知你读过没有？”

失望又懊恼的他，还没来得及回答，便听见楼道里有阵阵的吵嚷。他知道定是那帮哥们买了啤酒和小吃回来了，便慌慌地将话题撂下，跑去开门。

这一撂，便再也没有机会拾起。高考的时候她突然病倒，错过了考试，后来又因为家庭的变故，连复读都无法继续。她让堂兄捎给他一本崭新的《宋词选》。他那时考上北大，正在亲朋好友的吹捧里，轻飘飘地无法着地，只略翻了翻这本书，便撂在了一旁。

毕业后，他很快地闯出一番天地，却是在爱情上屡屡受挫，怎么也无法找到一个合适的女子。

偶尔他回故乡，在路上看见一个领了孩子的妇人，淡定自如的神情，像极了她。只是，容颜太老，不像三十岁的女子。转身的时候，听到有人在叫：青素，走吧，他猛地回头，见那妇人微微笑着朝一个白发的老太太走去。那老太太，恰是朋友的母亲。原来这正是十年前他深深爱着的她！

他突然地觉得一阵轻松，想错过了她也没有什么，有谁会似她，三十岁的女子，竟是老得如此之快。

回到家，姐姐的小女儿，翻了一本书嘻嘻笑着走过来，说要考他：“时光只解催人老”的下句是什么？他想了又想，只好摇头。小外甥女便过来刮他鼻子，说这句词你画了那么多的着重号，怎么忘得如此干净？

他一脸的不解，看外甥女手里拿的，却是那本《宋词选》。掀到后面有折痕的一页，见晏殊的《采桑子》上，竟是被一颗又一颗五彩缤纷的心细细密密地围住了。那首词的前两句，写着：时光只解催人老，不信多情。

他的心，痛得厉害。十年前，她就想用这样的词句，告诉他一个女孩子无法说出口的痴情。十年后，她又用那老去的容颜，让他明白，不是时光，却是这没有回应的柔情，让花儿一样的她，迅速地萎谢凋零。