他告别人世后，她是他不经意散落在人世的遗物，她低调的人生令很多世人不知道她曾经来过，不知道她曾经如火如荼地与他恋过一场。

世人很少提她的名字，他们提起她的男人，她的至爱，那是一个熠熠生辉的名字。她如雪地里的鸿痕，悄然无息地被掩盖。可男人永离人世时，她的痛并不少于在男人最后岁月里常伴他身边的女人。

1891年，年方十九岁的她遇到了他。她出身贫寒，被他的才华和革命理想打动，立志与他共赴中华革命的水深火热之中。之后，她跟随男人，足迹遍及日本、新马一带，无怨无悔。男人的朋友曾题诗咏她－－“望门投宿宅能之，亡命何曾见细儿。只有香菱贤国妪，能飘白发说微时。”

那里，他的长子才出世，他已有了名分上的妻。那时，还未出现后世人们称颂的另一段他和别家女子的爱情。那段峥嵘岁月或许是她最耀眼的日子，她与他为革命奔走，相濡以沫。他流亡到日本时她是他的联络员，为他洗衣做饭、传递密函、运送军火。她对他的感情是乱世里坚韧的磐石。

跟随她生命中的男人辗转十余年，她患了肺结核，她担心会传染给他，于是她选择默默地离开。

这一离别让两人的关系再也没有世俗地亲密过，男人成为中华民国第一任大总统。世人猜测她的隐退，她道：“我跟中山反清，建立中华民国，我救国救民的愿望已达到。我自知出身贫苦，知识有限，自愿分离，并非中山弃我，他待我不薄，也未负我。”她告别亲友只身前往南洋，隐居于马来西亚的槟榔屿。椰风棕影，可会探听到她的忧伤，她的躬身谢幕是生命里低缓而有力的留白，她已经去过了他的人生。

她一直做孙中山身后无名分的女人，原名香菱，又叫瑞芬，排行第四，人称“陈四姑”。她的家族后人始终尊敬她，她在南洋的岁月当地侨界人士同样称她“孙夫人”。名分和富贵在她眼里如过眼繁花，在男人的第二次婚礼隆重上演时，她静静地说：“中山娶了宋夫人后有了贤内助，诸事顺利了，应当为他们祝福。”

她云淡风清的表情和话语里沉匿了多少烽火岁月里累积的真情，她对他始终无怨。她跟随他的14年光阴，是她最美好的季节。是甘愿，就不怕难；不甘愿，才放声哭喊。他的一只珍贵怀表，上面有他的名字“”，只赠予她。岁月将爱情渐渐洗去光华的影子，爱情的信物藏下了她一生的情感。

他是伟人，她只是平凡女子，他需要被人仰望，于是，她选择被人遗忘。人间世俗的情感与革命的理想本无冲突，伦常之理却将她的感情掩埋。岁月将她嬗变成沧桑老妇，她在世人的遗忘里更显安祥。1960年，在瑟瑟秋风中，她的生命安静地画了一个句号。这个淡泊、宽容的女子葬于香港荃湾华人永远坟场，享年87岁。

人生需要记住的东西与遗忘的东西一样多。她与他曾经一起走过的日子，仿佛黑暗的天幕抖落一地的碎钻，镶嵌于她荣枯的岁月，让她一世珍藏。他告别人世后，她是他不经意散落在人世的遗物，她低调的人生令很多世人不知道她曾经来过，不知道她曾经如火如荼地与他恋过一场。