我小姨的长相，基本上就是我的升级版。她漂亮而时髦，在人群中是醒目的，在那个马路求爱者盛行的年代，常常会有陌生男子过来搭讪。

有次是在“超级市场”，就在我晕乎乎地左顾右盼时，一个年轻男子走过来，像一个绅士那样礼貌地请我小姨帮个忙，说他想给他妈买双鞋，让我小姨帮着参考一下。大家用脚指头想一想也可以知道，如此新潮时尚的“超级市场”怎么可能卖中老年妇女的鞋子，然而我小姨还是很负责任地看了好一会儿，最后像我一样确定没有适合该男子老妈穿的鞋子。那男子谢过她，匆匆离去。我不认为那是一个善心大发而又不懂女人服饰的男人，我以超越年龄的八卦天分，目光如炬地辨认出，那是一个没有经验没有准备的马路求爱者，他好容易酝酿出搭讪的口气，却不知如何进行下去，所以在取得阶段性胜利之后，反倒不知所措，只能匆匆溜掉无疾而终。

那是我“亲历”的第一个马路求爱者。之后，在溜冰场里。我再次目睹了一个马路求爱者，当然，这次还是冲着我小姨来的。跟上一位相比，这位要边缘得多，他的正式职业是那个溜冰场的管理员，私下里是个诗人——那真是个诗歌发达的年代啊，现在你去溜冰场里找个诗人试试?

他搭讪的方式也带着诗人的狂野与不羁。当时我小姨正在低头溜冰，突然有人冲着她嚷嚷起来；把头抬起来，干嘛跟捡钱似的?这个开头是不是有点琼瑶剧的风格?他指导我小姨溜了一会儿冰之后，就跟她谈起了诗歌。

这件事后来怎么收的尾这里就不说了，马路求爱者的成功率向来不高，但不管怎样，这个群体给我留下了十分浪漫的印象，彬彬有礼的绅士，放荡不羁的诗人，构成了与我的生活完全不同的异常生活的世界，我希望自己快快长大，能够与他们遭遇。

b

等到我长到十三四岁时，对于马路求爱者的意义有了新的理解，他们的出现，人数的多寡，还是个人魅力的证明。正在成长的少年，太想证明自己了，除了学习成绩，还有什么是比马路求爱者的簇拥更好的证明呢?

但很可惜，尽管我认为自己已经长大，而且已经如花绽放，却没有马路求爱者发现这一点。更让人沮丧的是，他们的注意力，都集中在我当时比较要好的一个女同学身上了。

我们当时都骑自行车上学，途中要路过一所职业高中，那个学校以“痞气”著称，但是，这样的人，才有追女孩子的激情。有好多次，那个女同学在路上被他们跟踪，他们好像也不图什么，就是乐意跟她搭腔，跟到学校里。上课的时候就在外面等着，不时从窗户那里闪一下。女同学通常一到学校就告诉我了，惶恐的，也有一点快乐。我好像比她更加心神不定，尤其是当那些心怀叵测的面孔从窗外一闪而过时，更是觉得刺激。

一次，赶上我的女同学的父亲来接她，那个马路求爱者扑了空，就一路跟着我。我第一次被人跟，在这种情况下，还是绷着脸，很正经，也有一点不爽。他问我女同学的名字，我说，无可奉告，他说那你叫什么名字呢?我也说无可奉告，他说，那我以后就叫你无可奉告吧。我不理他，把车轮蹬得飞快，那个男生跟了我一会儿，也就算了。

从我咬文嚼字的回答中，大家应该看得出，我是很珍惜这次难得的被跟踪的机会的。当他改问我的名字时，我都有点愉快了，虽然我并不打算理会他。

后来在一次采访时，听余华开玩笑说，电话可以不接，但铃声不能不响。这也是我当时的心态，我没打算接什么电话，但是，铃声老不响，我也很不爽。

c

高中时候，我跟邻家姐姐走得很近，经常在晚上，去找她聊天。有天她很兴奋地告诉我，傍晚下班的时候，有人跟她搭讪。那个人跟过来，说，你好，我见过你。邻家姐姐对这俗套的开头不感兴趣，低头疾步。那个人并没有因为她的不信任而变得急促，依然从容道，有次是在电影院门口，你穿着一件米色风衣，站在台阶上，在等什么人。邻家姐姐心中一惊，她还真的穿着那件风衣看过电影。那人又说，当时我很想看看你在等谁，但最后还是没这么做。今天又遇见你，很高兴，我知道你很紧张，我也是，如果你也愿意见到我，明天我们在邮局门口见。

怎么办怎么办?邻家姐姐问我，我要不要去见他呢?我没法回答她，按照市面上的规矩，一个矜持的女生，对于这种没头没脑的事，只应该有一种态度，那就是居高临下的鄙夷。可是，看得出，邻家姐姐心动了，她没有描述那男子的长相，但我一厢情愿就想象一个瘦瘦高商的男子，像电影里那样的男子，平时不大出现的，在那人来人往的黄昏街头，他出现了。对她说，我曾经见过你……我也很紧张……如果你也愿意再见到我……他的话语太像电影台词，有哪个女孩。没有成为电影女主角的梦想?

我不记得邻家姐姐最后怎样决定的了，好像是没去，如果去了，她还会在不久之后，嫁给相亲结识的另一个男孩吗?当然，那个男孩也很好，但他是我们生活中的人，而那个“马路求爱者”，却是在滔滔红尘之外的一束烟火，于寂暗中灼灼绽放，瞬间消失，永不再来。

d

我后来到上海上学，有次因为什么原因，要去一个叫做“瑞金二路”的地方，那天我梳了两条麻花辫，穿着一条灰色细条纹的背带裙，出门的时候对着楼下的大镜子，自己都觉得很像杂志上的那种“女生”。

乘坐公交车去那个地方，没有座位，这也正合我心意。我斯文秀气地站在车厢里，一手拉着吊环，目光安静地望向车窗外，同时，感到有人在看我，很专注地看着我。

我下车时，那个人也下来了，他递给我一张名片，跟我说，他在机场工作，很希望认识我，又要我的电话号码。我那会儿自我感觉无比良好，自认为完全能够懂得他的心情，我甚至用他的眼光看看自己，啊，那么美好的小女生，想要认识她一下实在太应该了。

因为懂得，所以慈悲，我慈悲地给了他我的电话号码。

所谓我的号码，是另外一栋女生宿舍楼里装的电话号码。两栋楼共用一部电话，可以想见，那个号码该有多热，但是，那个男子居然打进来了，约我周末喝咖啡。

见面那天我非常紧张，第一次用曲里拐弯的吸管喝西瓜汁，却把一粒瓜子吸了进去，怎么也吸不动，窘得恨不得找个地缝钻进去。我猜那个男子一定感到了失望，但他还是很有耐心地陪我说话，问我对上海的感觉，还说以后带我去机场看飞机起飞——可怜我那时对这个都有兴趣。他的态度很温和，也貌似诚恳，但我隐隐感觉到他不会再和我联系了，他想约会的是公交车上的安静女生，现在出现的，却是一个手足无措地对付一粒西瓜子的笨拙少女，换成我，也会有落差感吧?

他后来果然没有再打来电话。

那是我最后一次遇到马路求爱者，后来，我也不曾在朋友那里听到马路求爱者的故事，这个群体好像珍稀动物一样，在现代社会里消失了。我可以想象那原因，在马路求爱者盛行的20世纪八九十年代，大家的收入水准都差不多，清洁工的薪水可以向教授看齐，在这一前提下，彼此的身份都不是那么重要，完全可以撇开这些，只求赏心悦目。而现在，衣冠楚楚的小生，不见得就有房有车，时尚招展的少女，可能月入不过千元，在没弄清底细的情况下，谁敢贸然出手?在经济主导的社会里，那些纯粹的私人化的感觉，越来越无足轻重了。

这是一件让人遗憾的事，虽然，以我这黄脸婆的身份，已不再期待那种既刺激又荒诞的感觉，但作为一种风景，它应该被保存下来，就算远远地看着也罢，也能体会到那种意味深长的风情。