我们可以为每一只毛毛虫取上不同的名字。

有一只叫做嫉妒。在它幼小的时候，和爱情的颜色几乎一致。刚开始，它小声地撒娇，你会觉得它很可爱，如果它长得太大，就会日复一日地摧毁爱情树的枝干。

爱情的枝干，靠信任才能往上成长。“你不再爱我了，对不对?”这样的话语第一次从情人的口中吐出，酸溜溜的，像梅子一样好吃，但酸度一高，为时太久，毕竟令人反胃。

有一只叫冷漠。冷漠刚开始很客气，小心翼翼。可是时间一久，它便放肆起来，养肥了的冷漠，悄悄在枝干上吐出坚硬的丝，把爱情树缠得失去温度。

有一只叫自私。叫自私的毛毛虫会保护自己赖以为生的枝干，却去啮咬主干。终于有一天，它会懊恼，原来主干死亡以后，它的居所也会跟着枯萎。

最阴晴不定的叫愤怒。它平常潜伏不动，企图不让任何人发现它的存在，但疯狂起来，它可以在一夜之间杀死爱情树。当然它一定会后悔。让它疯狂的，也许是酒，也许是赌，也许是空穴来“疯”。

有一只叫做停顿。停顿很安全，看来它从不啮咬树叶或树枝，它似乎是危险性最小的，可是它却会为爱情树注入反生长激素，久而久之。树会变得营养不良。

智商最低的那只叫自我麻烦。它的技术不好，永远想吃掉自己所在的那片叶子的梗，反反复复，让自己摔得四脚朝天。它却还有本领可以慢慢爬上树枝，做同样的事。

大家都说“个性不合”，在分手的时候。

我想，我们很难不在任何爱情树上找到那只叫做个性不合的毛毛虫。每一棵树上都有，只是有的肥，有的瘦。它们基本上是无害的，必须依靠其他毛毛虫的帮助，才能放胆大吃。

然后，一阵春雨后冒出头来的爱情幼苗渐渐被蚀光。有时，这一群毛毛虫合作无间，也会激烈得让长了几十年的大树，在短短的时间内凋亡。

小心，爱会被蚀光。没有一棵树对毛毛虫有免疫力。