老翁八十有六，一个大立柜陪了他六十多年。

老翁搬过多次家，先从草房搬到瓦房，后从瓦房搬到筒子楼，十多年前又从筒子楼搬到单位集资楼，一次又一次地折腾，好多东西该处理都毫不吝惜地处理掉了，惟独这个大立柜，无论儿女们怎么反对，他从来没有动过舍弃的念头。

半年前，小儿子想结婚，但小儿子的对象说没有房子就甭想。老翁很着急，就给他俩租了一套70平米的二居室。小儿子的对象一看，嘴巴噘得老高。总不能眼睁睁地看着32岁的儿子打一辈子光棍呀，老翁无奈，只好自己搬到租房里。小儿子大动干戈地装修，老翁的大立柜从这个房间挪到那个房间，挪得伤痕累累，蓬头垢面。小儿子的对象说那破立柜还留着干啥，扔到外面都没人捡。小儿子想也是，便自作主张便宜处理给一个收旧家具的。想不到老翁知道后大发雷霆，眼珠子瞪得像铜铃，粗嗓子快要冲破楼顶：小子，你要是不把那个大立柜找回来，老子跟你没完!

小儿子知道老翁的脾气，赶紧和几个狐朋狗友满城找，还好，第三天总算找回来了。老翁爱抚地摩挲着大立柜，两行浊泪溢满脸颊。小儿子急忙搀住老翁，问：爸，你怎么啦?老翁泣不成声地说：它……它是我的牵挂啊!小儿子满腹狐疑，问：它有啥值得牵挂的?老翁一手抹泪一手向外摆动，示意小儿子出去。小儿子扶着老翁坐下，退了出去。

老翁轻声说：梅呀，我总算把你找回来了。说着，泪水又滂沱而下。

提起这个立柜，它和老翁还有一段儿女们不知晓的情缘。当年老翁在店铺里跑腿时，店老板的女儿梅看上了他，并偷偷地和老翁定制了这个大立柜。谁知店老板知道后不但不同意他们的婚事，反而把女儿许配给一个大员外做二姨太。梅坚决不从，临出嫁的前一天晚上悬梁自尽。老翁便把这个大立柜作为梅的信物，一直保存至今。

也许是年纪大了不能受刺激的缘故，老翁第二天就病倒了。病重的老翁一直惦记着大立柜，他明白：他死后那大立柜肯定是留不住的……

想了几天，他终于想了一个自认为很好的处理办法。他叫儿女们把大立柜卖了，然后买一身好料子衣服。儿女们连续找了十几个收旧家具的，少的出二十元， 多的也只不过三十元，老翁就双眉紧锁，疯疯癫癫地说：一条命只值二三十元?不卖!

老翁的身体一天不如一天，说话已经很吃力。儿女们见老翁的时日已经不多了，便演双簧，让一个收旧家具的

麻脸出一千元买了大立柜。小儿子拿着那一千元凑到老翁的耳前问：爸，您想要啥颜色的棚艮?老翁的眼皮抖了几下才睁开，说：你去买一套大姑娘穿的梅花图案衣服，到时候放进我的棺材里，和我埋在一起。小儿子疑惑地瞅着老翁，以为老翁病糊涂了。老翁说：你听清了?小儿子说：买一套大姑娘穿的梅花图案的好料子衣服，到时候和您放在一起?老翁说：去办吧。

小儿子又是满城找，也许是老翁的意愿感动了上帝，还真的买到—套梅花图案的料子衣服。小儿子把衣服拿到老翁的床前时，老翁的呼吸已经一阵紧过一阵，出气多，进气少。主治医生说已抢救好几次，怕是熬不过去了。小儿子见状哭道：爸，爸，我已把梅花衣服买回来啦，您摸摸。小儿子把老翁的手拉过来摸衣服，老翁明显有了意识，呼吸马上平稳了许多。可渐渐地，老翁的呼吸消失了。

老翁走得很安然，脸上露出了有病以来最慈祥的笑容。