村里选举村主任，我高票当选，大家满意，我也荣幸，惟独我爹眉头结起疙瘩，端出一笸箩理由，担心我扛不好大梁。

父子俩争了半天嘴，谁也没有说服谁，后来，爹说：“先下地干活吧，晚上给你看样东西。”

到了晚上，我进了爹那小屋，小屋里依如平常，没有任何异样。

爹突然问我：“说说看，人的心有几样?”

我略加思索，漫不经心回答：“良心忠心爱心热心雄心决心信心恒心苦口婆心人面兽心……”

爹乐了，说我词儿多，有口才，又问我：“依你看，人的心，数哪样最高贵，哪样最卑贱?”

我丈二和尚摸不着头脑，想了又想，拙嘴笨舌地无从开口。爹见状，打破沉默，字字句句掷地有声：“其实，人心只有两样，清正的红心和邪恶的黑心。红心无私无畏，造福天下，最可敬；黑心见利忘义，祸国殃民，最可憎。”

我洗耳恭听，蓦地发现爹饱经沧桑的脸上，密匝匝的道道皱纹，镌刻着半个多世纪的酸甜苦辣。

爹再问我：“你有文化，有才能，有气力，可你能保证自己拥有一颗清正的红心吗?”

我在肯定能够做到的同时，迫不及待地问爹：“你不是说要我看样东西吗?”

“别忙，别忙，”爹的神情逐渐严肃起来，“不是我无端拦你路，也不是我找茬低视你，我是担心你管不了、管不好自个儿的心，如果在村主任的位置上做事愧对乡亲，不如今日早熄了这个心火好。”

我再次向爹表白：“好马是遛出来的，好汉是干出来的，我保证当好村主任，让爹一百个放心。”

爹兴许在埋怨我没有领悟他的苦衷，眼窝里闪烁火星，脸上泛出愠色。

小屋的空气凝固了，头顶的灯泡像傻子的眼睛，父子俩听得见各自的怦怦心跳声。

好在爹的情绪很快平静下来，改用关爱的口气打破僵局：“儿啊，你了解你的爹吗?”

我赶紧答道：“了解爹的现在，不了解爹的过去。”

于是，随着爹的一声长叹，我跟着爹走进了那难忘而陌生的上世纪六十年代。

那时，国家正处于经济困难时期，人们过着“瓜菜代”的日子。我爹在人民公社担任粮食助理，工作兢兢业业，多次当选为优秀工作者。后来，娘生下我，因奶水不足，我瘦弱得不成人样儿。爹急中生“智”，私自挪用救灾玉米20斤给娘补营养。不久，此事败露，爹受了留党察看两年的处分。娘一气之下，旧病复发，短命归西。脸皮薄嫩无颜面众的爹，带着蹒跚学步的我回了老家……

爹小心翼翼地从柜底翻出一个褪了色的红布小包，层层剥开，取出一块通体老色的纸片，捧在我的面前，愧疚沉重地嗫嚅道：“你瞧瞧，像个啥形状?”

我端祥那圆圆满满、整整洁洁的纸片，分明像个大桃子。

“不，是颗人心！”爹的神色虔诚而认真，“原来是页方形的文件，我剪去边角，就如同一颗人的心。”我清清楚楚地看到，心形文件的题头赫然印着四个大字：处分决定。

我双手接过文件，感觉文件如山重，比金贵。这一宿，我辗转反侧，扪心无眠。