春梅同岩石见了三次面就结婚了。第一次见面是相亲，那时春梅觉得岩石看着还顺眼，就给岩石端来一杯茶。相亲那天，女方看中了男方，就给男方端来一杯茶。男方也看中了女方，就接过女方的茶，一口喝完。岩石接过春梅的茶，一口喝完了。

相亲这天，两人没说一句话。

几天后，春梅同岩石订亲了。

在乡下，订了亲，女的就被看着是男方家的人了。女的对男方家里人的称呼也全得改，男的叫啥，女的也跟着叫啥。

春梅知道岩石第二天就要去广州打工。春梅问岩石：“你不能晚几天走?”岩石摇摇头：“到时位置被别人顶了，那就糟了。”春梅的脸色有点难看。第二天，春梅送岩石去车站。两人一前一后地走，隔一大段距离。岩石上车时，春梅说：“记得给我写信。”岩石嗯一声。媒人早给春梅说过，岩石是个话少的实在人。但春梅觉得岩石的话实在太少了。

时间一天天过去，春梅天天盼着能收到岩石的信。

腊月二十三时，岩石回家过年了。

在这半年时间里，岩石竟没给春梅写过一封信。

岩石心里根本没有她春梅，春梅这样想，心里很难受。“你不是答应给我写信吗?”岩石抓抓头皮说：“我几次想写，却觉得没有话说。”

春梅的眼一涩，泪水便在眼眶里晃。

但正月初六，春梅还是嫁给了岩石。过了元宵节，两人一起去了广州打工。

九个月后，春梅腆着大肚子回家了。春梅要岩石同他一起回家，岩石说：“我回家干啥?种那二亩薄田，肚子都混不饱。”春梅上火车时，泪水一个劲往下掉。春梅说：“记得给我写信。”

后来春梅生了个男娃。春梅给岩石写了封信。

春梅又天天盼岩石的信。

村里那些媳妇一收到在外打工的丈夫的信，就四处宣扬：“我老公来信了。”春梅极眼馋。有人好心地问：“岩石来信了吗?”春梅装着笑脸说：“来过几封了。”“让我们看看。”春梅不给，她们不依：“你不把我们当姐妹了，我们的信都给你看，你却不给我们看。”春梅沉了脸：“今后你们别给我看就是。”其实春梅一看那些信，心里就难受，她在心里一遍遍地骂着岩石。

这辈子，竟然收不到一封信?春梅心里极悲哀。

这天，春梅收到这辈子的第一封信。信是同村的春生写的，春生同春梅是初中同学。春生在信里说那时就喜欢上春梅了。看完信，春梅哭了。

春生隔几天就塞给春梅一封信。当春生塞了十几封信时，泪眼婆娑的春梅说：“晚上我去你店里。”春生在村头开了家杂货店，怕店被偷，他总在店里睡。

春梅同春生就这样偷偷地好上了。

儿子三岁时，岩石出事了。一个雨夜，岩石加完晚班回宿舍，踩在被风刮断的电线上，被电击倒在地上。

岩石在医院里昏睡了两天两夜才醒过来。醒来后，下半身便没知觉了。

厂里答应一次性赔给岩石三十万。

拿到钱的当天晚上，岩石跳楼死了。

春梅一见到岩石，就晕倒在地。春梅从岩石的口袋里找到一封信，是写给春梅的。

“春梅，这是我写给你的第一封信。这几年，你跟着我吃了不少苦，受了不少罪。我很对不起你，这都怪我没用，挣不到钱。我现在已成废人，不想拖累你和我们的儿子。我走了，这样就可以省下钱留给你们母子……”

春梅看完信，跪下了：“岩石，我对不起你……”

春梅抱着岩石的骨灰盒回家了。春梅一回家，就把春生写给她的信全扔进了炉灶。