爷爷一生都没有叫过奶奶的名字，只用“喂”来称呼奶奶，好像他从来就不知道奶奶叫什么名字似的。

奶奶死前就与爷爷分房间不分灶头地过日子。爷爷不知道爱怜和疼惜奶奶，是全家人有目共睹的。平日里，奶奶生病都不见爷爷有个好脸色。

爷爷年轻的时候，叫奶奶“喂”，用的语调是阴平，喂字后面拖着的尾音绵长且柔和。在奶奶一连生下五个姑姑(三个送人一个被水溺死)之后，爷爷叫奶奶的“喂”字里，语调慢慢地由阴平转成阳平，最后停在了去声里，随同语调的改变尾音也越来越短促有力。

奶奶常年干咳却从不看医生，她说，花爷爷挣的钱心里不安。实在支撑不下去的时候，奶奶就上山挖草根草茎，熬成汤水作药喝。

爷爷七十二岁那年，奶奶抱病而去。

死后的奶奶躺在由两张木板长凳搭成的简易“床”上，爷爷显得神态安详，看不出他有多悲戚。姑姑跪拜在奶奶的遗体前只顾哭，她知道爷爷不需要任何的安慰。

要给奶奶入殓了，姑姑一边哭泣一边给奶奶换长寿衣。爷爷在一边看着，发觉奶奶已经瘦如枯木，爷爷就不自觉地老泪纵横起来，说：“什么时候瘦得只剩下一把骨头了呀?”

姑姑心里发恨地说：“你不是跟她住在同一个屋檐下的吗？”爷爷被姑姑的一句话噎着了，说不出话来。爷爷把脸歪转了过去，步履沉重地走向他自己的房间，爷爷再也无法止住滂沱的泪水。

夜幕降临，爷爷听不见一声声干咳从窗格子里传出。他坐起来，往竹烟筒里装上烟草，冲着木窗叫了一声：“喂，你怎么不咳嗽啦?”喊过之后，爷爷哇哇大哭起来。

爷爷七十三岁那年领养了九岁的我。

在我刚到爷爷家的很长一段时间里，经常听到从田里归来的爷爷对着奶奶睡房的窗格子喊：“喂，我的袜子呢?”“喂，我那条换洗的黑裤呢?”“喂，我的……”窗格子里边，只有一片寂静对答。爷爷喊过之后，就泪流满面，接着，他就到奶奶的睡房里躺一会儿。

有时趁爷爷上山，我也学着爷爷的样子：侧着头、紧蹙着双眉、梗着脖子、乜斜着双眼对窗格子重重地喊：喂——