二十岁那年，她厌倦了平庸的小城生活，断然辞去了那份在她看来寡淡无味别人却人人称羡的工作，远走他乡。

漂泊的日子，亦快亦慢，酸涩少甜。七年中，她走过了几个城市，换过了无数次工作，谈了几场不深不浅的恋爱。她早已不是当初不知天高地厚的毛丫头，但依然在憧憬着一见钟情的爱情，幻想着有朝一日能够出人头地。可是，现实一再让她失望。她的工作，只是最最普通的一份糊口的工作，而围绕她身边的，总是些或庸俗或油滑的男人或男孩。

偶然的机会，她认识了伟。伟是离了婚的三十岁男人，粗壮且胖，但待人极好。跟伟在一起，她感觉放松亲切，或许，是伟的成熟谦让、周到体贴令她感动，或许是伟的豪爽洒脱、真诚热情让她愉快，总之，她不讨厌伟。可是，她想她是不会去爱伟的。她讨厌肥胖的男人，她觉得一个人一旦胖了就显得粗蠢。何况，他还是离了婚的。

但伟却说对她一见钟情。他说你知道吗，当我第一次见到你，你的脸上虽然笑着，可我一眼就看出在你温柔的笑背后隐藏着许多的落寞和孤独，还有几分桀骜不羁，那一刹那，我就爱上你了。

伟每天都给她打电话、发短信，提醒她照顾好自己。每个周末都从两百里外的小城坐车来看她，给她带来大包小包的食品、衣服、书，带她去她喜欢的酒店吃饭。伟不停地往她的小碗里夹菜，说，多吃点，看你又瘦了，脸色也不好，不要老是熬夜又不吃早饭，这样下去会营养不良的。她不说话，只是把他夹的菜搁到一边，另外从盘子里夹新的吃。她有一点点洁癖，不吃别人夹的菜。

这以后，伟就不再给她夹菜了，只是每次吃饭时，会把盘子推到她的跟前，看着她吃，自己却吃得很少。她喜欢吃鱼，却不会去刺，所以，每次吃鱼都是用筷子挑一点儿鱼肉放到嘴里。伟就用干净的筷子将鱼刺和鱼骨先分离，遇到细鳞鱼他会仔细地检查，将最后一根细刺剔除，把干净的鱼肉放到她的碗里。每逢这时，她心里是温暖的，感激的，甚至觉得自己有几分爱他了，可是，当她抬起头来，看见他胖胖的脸上渗出细密的汗珠时，她又一下子反感起来。她是个追求完美的人，怎么会喜欢一个满脸油汗的男人呢？她爱的男人，该是俊朗的，儒雅的，能帮她打造一份事业的。

她喜欢大海，伟陪她去青岛、大连看海。黄昏，在青岛的海滩上，伟给她吟诵海子的“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。伟说，我虽没有海边的房子，可我会给你一个温暖的家。她摇摇头，你不是我理想中的爱人。伟说我相信你终有一天会爱我的。她突然激动起来，不要妄想了！你能给我什么！我放弃了那么多，背井离乡地来到这里，至今一事无成，如果再嫁你这么一个无为的男人，还有何颜面见江东父老！

虽然用电脑发邮件更方便，但伟依然坚持给她寄手写的信。每个周五，她都会收到伟的信。伟的字写得很漂亮，字里行间满是对她的挂念，她一封封地收信，一封封地阅读伟对她的关怀和爱意，慢慢地，几天收不到伟的信，她的心里就会有淡淡的怅惘和失落。半年下来，信积了厚厚的一摞。

她读信，却从来不给伟回信。她只给伟打电话。在夜深人静睡不着觉时，在孤单寂寞心无着落时，在受了同事的委屈时，她就絮絮叨叨地说着，伟在那边耐心地听着，间或回应她一两句。有了伟的电话陪伴的夜晚，她不再感觉孤单。有时打完电话，已是深夜，抬眼望出去，窗外是一轮温柔可人的明月，像伟亲切关怀的眼神，一下子就温暖了她的全身。

那天是她的生日。伟赶过来为她庆祝。两个人都喝了不少的酒。有些醉了。在她租住的房子里，伟冲动地吻了她。她感觉受了侵犯，甩了伟一记清脆的耳光，两个人都愣住了。良久，伟说，我以为，相处了这么久，你已经有一点点爱我，看来，是我自作多情了。她向来是不肯服软的，见伟要走，她抱出伟写给她的那摞信，抓起几封用力地撕碎了，将纸屑扬在了伟的脸上。伟的脸色阴沉得可怕，他用手捧住那些纸屑，喃喃道，你连这些信都不肯保留。你太狠了。你撕的不是纸，你撕的分明是我爱你的那颗心啊！她不发一言，把剩余的信摔到伟的怀里。伟转身离去。她想喊住他，但是话到嘴边又咽了回去。

整夜无眠，满脑子都是伟。手机清脆地响了起来，她惊喜，一定是伟，他离不开她！电话却是交警队打来的：伟出了车祸！

她跌跌撞撞地赶到现场。伟已经僵硬。在他的怀里，是那摞信，信上是斑斑点点的血迹。那一刻，她好像痴了，傻了，竟然没有一滴泪。只听见耳边一个声音说，是从伟的手机里找到她的电话的。通讯录里的第一个号码，存储名字是“爱人”。

她的泪终于大颗大颗地滴下，同时，感觉有一把钝刀，一点点一寸寸地刺入她的身体，搅得她五脏六腑都剧烈地疼痛起来，又一点点一寸寸地拔出来，带走了她的精气血，掏空了她的一切。

伟离开了她，永远地。她才发觉她已离不开他。一直以为自己不爱他，一直以为真正的爱在别处。但其实，她早已爱上了他，在不知不觉间，只是，虚荣和自以为是充塞了她的心，令她看不清自己的爱。如今，伟死了，她的爱却刚刚开始。