我有个在电视台工作的朋友肖君，这次回国跟他一起吃饭。闲谈中了解到，他是负责教育类节目的，平时常到外地拍摄教育类的电视节目。那天我喝高了，话横着就出来了，听说你们这帮人净靠拍节目诈下边儿的钱。肖君马上点头说，确有其事，但不是我们组。为什么？你们是神仙？你们怎么就刀枪不入？

没想到这个问题让肖君仰天一叹，既感慨又沉重，吓了我一跳。忙问，你怎么了，没事儿吧？他缓缓平静下来，九兄啊，听我给你讲两个故事，这种故事我有千千万万个，录像带堆满了我的办公室，压得我喘不过气来。

在贵州一个偏远山村，穷啊。孩子们没学上，因为上学要过一条水流很急的河，有几个孩子因过河上学丧了命，所以乡亲们视上学为畏途。有一天，学校新来了个老师，是个小伙子。当他知道这个村子的孩子都不上学时，就跨河走访了这个村子。他问孩子们，你们想上学吗？想。你们想看看外面的世界吗？想。好，老师帮你们。第二天起，他就到河边，把孩子一个个背过河，放学时再照样把孩子送回去。就这样，你知道他背了多久？多久？十七年。十七年？直到今天他还在背着。肖君说。

还有个山西的贫穷村落，老书记是抗美援朝的残疾军人，一条胳膊没了。他总想给村里办个学校，让娃娃们读书识字，长大能过上好日子。办学的窑洞是他领乡亲们一起挖开的，可老师来一个走一个，没人愿留下来。这天又来个老师，是个小伙子，他一见村里的条件拔腿就走。老书记拉住他问，后生，你咋样才肯留？小伙子随口说，得有个媳妇儿。行，媳妇儿我给你找。还得有人给我做饭，娶了媳妇儿也得做。后生，这话算数儿？算！好，从今儿起我给你做饭，在部队我干过炊事员。小伙子原想他是说着玩儿的，没想到从那天起老书记天天给他做饭，不让做都不行，一做就是二十六年，二十六年啊。现在呢？人死了，去年死的。村里给我捎了信儿，临终前他嘱咐儿子和媳妇，记着给老师做饭，咱村不能没老师呀。肖君说着又是一声长叹。

久久的沉默。大家喝着闷酒，无人吭声。肖君猛地一口干了杯中酒，热泪盈眶地说，我总在想，到底谁在支撑着中国？谁让老百姓的信念不倒心志不散？这么大的国家，到底靠什么凝聚在一起？你们说是什么呢？

没人回答肖君。我们拼命喝酒，直到烂醉。