女孩不太爱唱歌，可偏偏喜欢那首忧郁又忧伤的《哭砂》。无论快乐还是烦恼时，她都喜欢哼唱这首歌。男孩笑着劝她唱点阳光的歌，因为在甜蜜的初恋里怎么老是唱“早就预言了分离”啊？

男孩和女孩初中时就相识了，他喜欢她沉静的温柔，更喜欢她甜美的微笑；她喜欢他帅气的外表，更欣赏他出色的才华。可他们都是懂事的苏北农家孩子，他们深深地遏制着自己蠢蠢欲动的心，生怕早恋害了对方也害了自己。所以，初中三年，他一直悄悄关注着她，却从未向她表白什么；而她，更是把那份羞涩的情感藏得极深，她几乎有意躲着他，很少与他正面交流。

初中毕业时，家境很差的她选择了考中专，读的是师范，为的是能给家里省点开销。进入中专后，她的生活丰富多彩，很多同窗开始捕获男生的盛情，而她始终不为所动，心底里却还是悄悄牵挂着那个在重点高中的他：他的成绩还是名列前茅吗?他能适应重点高中激烈的竞争吗?他会喜欢班上的女生吗?就这样任思绪飞扬，她却从没想过去打扰他，因为她深知，严酷的高考路上是不能有一丝分心的，倘若她因此影响了他的前途，那可不得了。

他虽然选择了县里的重点高中，可在没有她的教室里，他感觉很落寞，学习一旦没有了激情，成绩自然下滑得厉害。家人和老师都很着急，再三寻找他成绩下降的原因，可谁也找不到，因为答案只有他自己知道。他的脑子里总是浮现她的影子，即使是在他喜爱的化学课上，他也在想：她在干什么?还是一个人独自在河边朗读吗?会有男生整天围绕在她的身边吗? 他很苦恼，可他却依然不敢向她倾诉，因为怕吓着了她，何况自己是单相思，一旦捅破了这层窗纸，却被她拒绝，那后果真不敢想象了！

她是在一次中学同学的聚会中偶然听说了他的近况。他们说你知道吗，我们班那个成绩最棒的班长，到了重点高中就不行了，成绩都快倒数了，而且每天精神不振，老师都当他是包袱啦。她一惊，怎么会这样呢?这怎么行呢，都已经是高二了，再有一年就高考啦！回到学校的宿舍里，她辗转难眠，最后鼓起勇气给他写了第一封信。在信中她叙说着对他淡淡的友谊，核心却是鼓舞他奋发努力，以优异的成绩去实现他的大学之梦。信写好了，她又犹豫了两天才寄出去，因为她怕泄露了自己心底的秘密。

一个星期以后，他平生第一次收到了寄自县城以外的信，而且是她寄来的。他欣喜若狂，几乎不敢相信自己的眼睛。信被看了又看，那份真挚的友情让他无比感动，他真没想到她还会关注自己，还关心着自己的高考。说起成绩，他真的汗颜，这两年不知道自己是怎么过的，什么都学得一团糟。信的末了，她希望他把自己每次考试的成绩告诉她一声，她也会告诉他，然后像中学时一样比个高低。他笑了，他知道自己不会输给她的，除了语文。

高二期末考试，他的成绩一跃从班级倒数第十成为班级正数第七名，老师和家长都感到莫名其妙，老师还一度认真调查他考试时是否作了弊。而他成绩出来后的第一件事就是写信告诉她，并请她相信自己会学得更好。她相信，因为她一直觉得他很棒。此后的每一次考试，无论男孩考得好还是不好，他都如实把成绩告诉她。而她，细心地把男孩考试的时间和成绩都记了下来，制作成了一张漂亮的统计表。男孩的成绩直线上升时，她为他喝彩；而当他的成绩稍有下降时，她就善意地提醒他，希望他再攀高峰。他们的情谊就这样淡淡的维持着。

高考结束后，他胜利地考进了国内一所著名的学府，他把录取的通知书寄给了她，希望与她分享成功的喜悦。她收到了那份喜悦，心底却多了一份忧愁，觉得自己的人生已成定势，只能当一个永远的孩子王，而他的人生才刚刚开始，不知道以后会有多么精彩。可男孩却看不到女孩眼里的担忧，他迫不及待地向女孩表白了自己的心迹。女孩很开心，他们的交往一步步加深，大学四年，虽然两人聚少离多，但通过鸿雁传书，他们的感情与日俱增。

原以为有情人终成眷属，可大学快毕业时，女孩却收到了男孩极其委婉的分手信，女孩很惊讶，可男孩却没有太多的解释。女孩伤心极了，为了忘却这份失恋的伤痛，她去了遥远的大西北，成了支援边区的志愿者。在没人的夜晚，女孩一遍遍的唱那首《哭砂》：你是我最苦涩的等待，让我欢喜又害怕未来，你最爱说你是一颗尘埃，偶尔会恶作剧地飘进我眼里，宁愿我哭泣，不让我爱你，你就真的像尘埃消失在风里……风吹来的砂穿过所有的记忆，谁都知道我在想你，风吹来的砂冥冥在哭泣，难道早就预言了分离?唱着唱着女孩就会泪流满面，她觉得这首歌简直就是为自己而作。家人和朋友都骂男孩是新时代的陈世美，可她不骂，她真诚地希望他过得比自己好。

男孩也真诚地希望女孩过得比自己好，所以他才写了那封绝情的分手信，因为他给不了女孩幸福了。在毕业前的例行体检中，他被医院宣判为“死刑”——肝癌晚期，医生说积极的治疗也顶多活个一年半载吧。他不愿意家人和朋友为自己惋惜，更不愿女孩与他一起面对生死。他选择了沉默，也选择了逃离，毕业分配时他去了海南，没有作任何治疗，他希望在海边结束自己年轻的生命。一个人来，一个人走，真的像尘埃消失在风里。他和她从此像断了线的风筝，天各一方，杳无消息。可一年过去了，两年过去了，男孩依然很健康。

第三年，第四年，男孩依然在困惑中活着。第五年，男孩去了海南省最大的医院，体检的结果让他惊呆了：一切正常!

为什么会这样?男孩疯了一样回到他的大学校园，还没有问曾经的班主任一句话，班主任却先告诉他一个更意外的消息：班里与他同名的那个东北同学死了，毕业才半年就莫名其妙倒在了岗位上，家里人没给他做尸检，到现在也不知道是什么原因。他的心里凉透了，他猜想一定是毕业前的那次体检出了问题。

男孩一面与曾经的体检医院打官司，一面通过各种途径寻找心爱的女孩。一年以后，男孩的官司赢了，女孩也终于知道了事情的真象，可女孩在家人的劝说下早为人妻，憨厚的丈夫一直把她当作手心里的宝。她不能背叛自己的丈夫，她只能当曾经的男孩是童话中那个遥不可及的王子，所以无论男孩如何努力，结果都是枉然。

后来，男孩也娶妻生子并和女孩生活在了同一个城市，可他们却没有丝毫的联络。他们都明白，爱是一种承诺，分手后不能做朋友，因为怕引起不必要的误会；不能做敌人，因为彼此深爱过，所以他们成了最熟悉的陌生人。