此刻我正挂念一只早已不在的蜘蛛。

我是在博物学家威尔森的书里读到它的事的。

“1883年8月27日,克拉克托岛上的火山爆发,不但死了三万人,整个岛上的生物也全都死光,还引起全球一连串海啸……九个月后,一支法国探险队去岛上搜寻有没有任何生命迹象,结果,整个荒凉的岛上,只发现了一只很小很小的蜘蛛,就它一只而已,正在织网……”

威尔森说,这只小蜘蛛是乘着风降落在岛上的。然后,威尔森加问了一个问题:“真不知道它织那个蜘蛛网,到底是打算要捕什么?整个岛上就它一个而已。”

克拉克托岛后来当然又渐渐复苏了,海里冲了蟹上来,天上有鸟经过就栖息住下。只是没有人知道,那只小蜘蛛有没有能够撑到那时候。

我模拟着它独自织好了蛛网,却什么都等不到的那一阵子的心情。

“我是这个世界的第一个吗?还是这世界剩下的最后一个?”

我想像着那张迎风招展的小小蛛网,这么勇敢、又这么荒谬,这么霸道又这么空虚。

这只小蜘蛛可真够堂吉·诃德的了。