装潢房子的时候，我到林口卖古董家具的店买了一些清朝的门窗，请木工把窗花的部分拆下来，镶嵌在新家的门窗上。

为我们装潢的木匠已经是台北一流的师傅，任何细作的家具都难不倒他，但是当他看到那些清朝的古门窗时，也忍不住赞叹不已，言词中充满了敬仰与神往。

他说：“看到这些古代的门窗，作为一个木匠，就好像听见国歌或看见升旗，忍不住要立正敬礼呢！”

我问他说：“你觉得清朝的门窗美在哪里呢？”

“不论是构图、组合、接榫，都是一百分，无话可说。你看这四面门窗，没有用到一颗钉子，古代也没有黏合胶，却可以接得如此完美，保留到现代，完全没有损害。”他说。

确实，这也是我每次看古董家具都会感动不已的原因。古代的工匠只用最简单的工具和最素朴的材料，却成就了最繁复的结构与最华美的形式，那样超凡的巧手越过了时间与空间，使我们在百年后仍为之叹息不已。

我忍不住问木匠师傅：“如果把这窗花交给你，做出一个一模一样的，不用钉子与胶水，你办得到吗？”

他沉吟了半晌，说：“我可以做得一模一样，甚至做得更好，但是我不能做，也不愿意做。”

他说，如果他要以手工不借助任何机器，做出一个镶满窗花的窗子，至少要花一个半月的时间。以一天工资三千元来算，加上材料，一个窗至少要卖十五万元，可是买一个真正的古窗只要五六千元。何况，有谁在装潢时，愿意让工匠花一个半月，只做一扇窗呢？

“再说，古代的人盖房子、做门窗，都是为子孙来思考的，他们的眼光、用心，至少在百年以上。现代人很少在同一个房子住十年以上，何况是对待一扇窗呢？”木匠师傅说，“在时间上，我不能做；在用心上，我不愿意做。”

从前，我一直认为古人的手工好，才能做出那么好的明代清式家具。木匠师傅为我释疑，其实现代的工匠也可以做得一样好，只是没有古人的时空，也没有古人的心情吧！

木匠师傅花了几天的时间，就把窗花拆下全镶在墙壁和窗台上，墙壁后面装了壁灯，窗台后面则可以引进阳光。

不论白天或夜晚，只要阳光与灯光照过清朝的美丽窗花，屋内的光就迷离了起来。在迷离中，我总会想：古代的木匠是在什么情景下，做出这么美丽的窗呢？他们大多没有留下名姓。清朝我认识的工匠只有齐白石，在他的传记里读到过，从前的木匠到大户人家做装潢，往往一住就是两三年。如果是到寺庙，一住二三十年也是常有的事。他们花费青春、岁月与心力，选用最好的木材，用最细腻的方法，就是要做出最好的家具，并且传诸久远。

以中国的木作来说，最了不起的方法就是“接榫”——让木头与木头以阴阳、虚实、凹凸、伸缩来咬合，图案、结构、形式都已到了完美的境界，而且历经数百年也不朽坏松脱，这是多么精巧辉煌。

只要我们有一点人文艺术的素养，就会羡慕古代木匠的接榫哲学，了解到不用钉子与胶水而能密合，不只是木匠，也是生命里最完美的境界。

在我们年轻，刚刚会欣赏木作接榫的时代，谁不向往此生的爱情、婚姻、友情、人际关系都可以那样完美地接榫呢？可惜的是，由于时空的错谬、因缘的落差、用心的不同，我们往往无法那么完美地接榫。

如果我们在年轻的时候，也能像木匠一样追求完美，选取最好的木材，用最细腻的接榫，有千百年的用心，说不定我们也可以塑造出完美的、永不朽坏的情缘！