你应了那句俗语：一辈子不生病的人怕生病，病了就要命。你患了癌症，晚期。我把化验单掖得死死的，央求医生给你出假证明。

看我红红的眼眶，你试探我：“是不是……”不等你说完，我就撒泼似的训斥你：“你真是越老越多疑，咋成这样了？”这于我，是从来没有过的语气，我装出不耐烦你耽误我工作的样子。于是，你把注意力转移到了对我的愧疚上，你的病被暂时瞒过。

医生说：“抓紧手术。”你的妻病病恹恹，你没有儿子。姐姐去了广州，妹妹还在云南，我也不和任何一个医生是熟人，但我知道人托人。我托人联系了一个外地知名教授，来本地医院为你手术。

手术不久，教授出来说：“很不幸，右侧也有了，是缝合还是签字继续手术？”密密麻麻的意外露着狰狞的面目，后果完全自负几个字冰冷彻骨。但，我还是签了。与其让癌细胞吞噬掉你的生命，不如我放手一搏。好在，手术还算顺利，你竟然没有输血，多年的投递、架线工作让你练就了铁架子的身板，再加上你开朗的心情，手术后很快康复了。

走时，医生把我拉至一边，小声建议：“还得化疗。”“不！”看着倔犟的我，医生无奈地摇了摇头，走开了。做了你几十年的闺女，我如何不知道你的犟脾气？闲唠时，你经常嚷嚷：“要是我得了癌症，我就一头栽坑里，也不受那洋罪。”我宁可冒险和你的癌细胞抗衡，也绝不让化疗的痛苦泄露事情的真相。

你的心情真好，甚至还调侃我为你花了冤枉钱，你说那个疙瘩长你身上一辈子也没事，是我非要割掉你的肉。一天，你喊我乳名：“玉玉，爸给你在旅行社报了名，咱父女俩去游游北京咋样？钱的事老爸负责。”我笑了，刚想说“你真傻，忘了我上班”的话，却突然看到你张着嘴巴、十分期待的样子，我迅速拐了弯：“好哇，老爸，这次我可要你‘放血’了。”你孩子气地连声保证“中、中、中……”到了学校，仔细跟校长说了情况，又加班加点地提前上完十天的课，主动掏了请假费，才得以脱身陪你。

旅途中，你一会儿说你指甲长，一会儿说你耳朵痒，我是找着指甲剪、寻着挖耳勺，还要马不停蹄地给你买水找厕所。有个旅伴七十多岁，极为羡慕你的待遇，你龇着被烟熏坏的牙，幸福地嘿嘿笑着。我假装严肃：“这烟，能不能彻底戒掉？”你一叠声地应承：“戒、戒、彻底戒。”

但，幸福只是和我们父女暂时打了个照面，一晃眼的工夫，又绝情离去。一天，吃完饭，你不停地摆弄手术过的脖子，疑惑地说：“我咋又摸出个小疙瘩呢？”我一惊，搭手过去，是的，它又来了。

这次，我直接带你去了省城，去找那个知名教授。教授很照顾你，迅速给你实施了第二轮的手术。我忘了给你备血，教授也说没必要，谁让你曾经以铁鼓铜锤的面目呈现过呢？但，我们粗疏了你是刚做过大手术的人，你大动脉出血，急需输。我跑到血库，管理人员客气而冷漠地告诉我：“抱歉，没有提前备。”我折回走廊，伸出胳膊。“不行，没有检验。”我又跑向血库，卑屈着身子：“师傅，这个不多，请你收下，血……”“走走走，谁让你弄这一套！”仿佛，我是一条落水的狗，该好好地被人糟蹋一顿。但我又顽强地折回走廊。“你给你爸找的血呢？病人开始昏迷……”我抹了一把泪，咬起了嘴唇，第三次奔向血库：“医生，我求求你……”我虔诚地跪了下去，我想：你用精血养育了我，我，一样可以为你不惜一切。

出院那天，大雪纷飞，年的气息越来越浓，我叮嘱你好好在医院等我会儿。我去了商场，给你买回了一件开衫保暖内衣。解你的衣服时，你竟红了脸，嘀咕道：“我自己来，我自己来。”我哂笑你：“昏迷时，你咋不自己来？哪一天不是我给你端茶送水？侍候你吃喝拉撒的？醒了，就开始讲究了？”我把内衣给你穿齐整、拉平，又给你扣紧厚厚的军大衣、戴上虎皮毡帽，甚至把我的大红羊毛围巾也给你围在了衣领外。你说：“这下，可不会冷了。特别里边的保暖衣，贴着身，像个小棉袄一样，暖和极了。”

怎么不是？当年，有人嫌你跟前都是丫头，让你放弃生命垂危的我，你坚决不允，把我用棉被包着，着齐腰深的洪水送我去了大医院。你总是说，男孩女孩都一样。今天，我们换了个儿，你也一度担心过：一个女儿身，怎么方便照顾一个老男人？现在，你总该明白了吧！我，不止是娘的小棉袄，我一样是你胸口的那层棉，暖心暖肺地做着你的小棉袄。