父亲发起脾气，地动山摇地，震落了房梁灰尘，像烟。

前院的梨花“嘭”的一声开圆了。反正我是在与父亲对抗时，发现这一树苍白的美丽的，确切地说，是父亲的破锣嗓子疹得我把脸转向西窗，或者更确切地说，我最担心父亲吼出的唾沫星子，如子弹射倒我当下的勇气。

被祖先踏过万千回的桃木门槛，铮亮得已渗露出些许疲惫。父亲猛跨几步一屁股坐了上去。一群不孝子孙!父亲的喊声弥漫着冲天酒气，上衣下摆斜兜内有枚西凤酒瓶，冒头瞅向外边，脖子始终直着，不低头。先是大姐上前劝，不能再喝了。接着是二姐，确实不能超量。下来是三哥，大伙担心你身体。最后才是我，我娘会生气的。闻言，小姑去里屋请来母亲。黑黝黝的木头框子里，母亲看我们每个人，然后，面带微笑盯着父亲……

那年那天院子梨树也是开满胖嘟嘟的梨花，母亲没说啥就离开了。母亲走得像个谜，平日身体好好的，咋说走就走了?父亲说，母亲疯了。我们说，母亲是让父亲气走的。父亲和母亲斗了一辈子。斗，并非母亲不爱父亲或父亲嫌弃母亲，也许爱才斗。正因与母亲天地分隔，如今，父亲方恋上酒，愈演愈烈地贪杯。父亲说，醉了，不疼。然而，医生说，父亲心脏老了，血压又高，不能饮酒。

我之所以把父亲接入城里，是因父亲从没重视医生的话。母亲走后，父亲整日酩酊大醉，以致发生了两档子事。先是飘雪的冬日父亲忘穿棉衣，单衣游走于小镇。后是舂宴席散父亲夜晚起夜，一脚踏空摔进天井。由此，我们更加反对父亲喝酒。可是住进我用半辈子血汗钱购置的新房，父亲却说，像在牢中。没酒，他活不下去。父亲背着手，像村长，强调说，清早，一两；中午，一两；晚上，二两。父亲胁迫我，法子有二，离家和绝食。

经由长时间与父亲讨价还价，我对父亲实行起限酒政策。我摆出童年的刁野架势，清早，两盅；中午，三盅；晚上，四盅。父亲当着儿媳面点头应允。但是，监督父亲按量喝酒同样进行得辛苦，一不留神，父亲就偷偷超标，将自个儿喝大。我若将酒藏匿或上锁，父亲便大闹，无奈间，我给家中酒瓶用油漆画上刻度，然而，酒瓶刻度线天天被改，父亲用洗洁精洗掉，如同批改学生作业自行大胆改批。批评父亲，父亲则笑嘻嘻地百般抵赖。

父亲心中还一直惦记着友人赠我的两瓶茅台，答应喝完它们不再超量暴饮。我遂命妻子布置上美味佳肴，准备让83岁的他痛快地妥协。不过我告诉父亲，眼下的茅台与过去的大大不同了。我跨进厨房，倒出多半酒，加进清水。今儿儿子陪你喝，你可放量，我说。父亲又背起手，低头伸舌，闻闻，说，真茅台，舔舔杯口酒面，又说，果然香!父亲终究没有舍得一次喝干已经归属于他的茅台。

父亲不再连续闹着向我要酒，抱着掺了水的茅台独自享乐。父亲的茅台酒愣是两月没有喝尽，不断被我加水加酒，始终保持着茅台味道，却多数是水。

中秋节黄昏我与妻出门散步，小区外超市老板低声叫住我。矮胖的老板说，他委实纳闷，隔三差五老人皆来超市，倒掉茅台瓶里的酒，换上二十几元贱酒。我大呼上当，父亲当我面活用着“瞒天过海”的孙子兵法。

翌日，清晨的闹钟把我自被窝生硬拽起，我又瞅见父亲正一步一步挪向酒柜，我厉声断喝，不能喝。父亲停顿，缩回伸出的右手，仰面观看起餐厅字画挂屏，抄录谁的诗?有俩字我不识。我说，空腹喝不好。父亲答，确有俩字不识。我问，仅预支一杯?父亲又答，一字想出了。我笑，索性二杯?父亲再答，俩字全知了。

父亲读过私塾，事中医，兼之能写会画，可谓小镇文化名士。父亲的工笔画梅、兰、竹、菊是春节装饰门灯的极品。

两杯酒刚下肚的父亲乘我不防，又抓起酒瓶使劲吹咽几口。酒饱的父亲显得异常可爱，面如桃花，摇头晃膀地解起挂屏诗词。晚上，我察觉父亲数次起夜，估摸酒毒导致其前列腺病症发作，多尿却难尽。因此，我彻夜无眠。

经年贪酒的父亲终究抵挡不住病老侵袭，身体大不如从前的时光了。耳聋，格外寂静，眼花，尺外朦胧，痴呆，日内无语。可是每当我遵循医嘱发放给父亲药片时，父亲仍旧念叨着酒字。去年仲夏，一场突如其来的重病把父亲撂倒。父亲面色蜡黄，腹胀如鼓，且胡言乱语。然后，父亲的肝胆被摘除。术后，父亲粗声喊疼的当口，又开始吵闹着要酒了。

所有的法子都想尽了，我们始终未能有效阻止父亲贪酒。

此刻，思绪又重新着陆于眼前上演的情节，逃回故乡的父亲依然孩子般在耍赖。收回挂在前院清香四溢的梨树上的目光，我上前粗暴地夺过父亲的酒瓶，抬头咕咚咕咚灌进半瓶酒，一股人至中年的苍凉油然而生。我怀抱母亲微笑的照片，娘啊!儿等对不起您。孙子顽劣成性，荒废学业，父亲嗜酒如命，残害身心，我又身处公家，事业未就。我尚有何面目存世?惹得退休多年的长兄老姐，彼此牵手扶肩放声恸哭。

眼角积泪的父亲啜泣中突然站起，他说，他想身体好好地去见母亲……古老小镇上空的云彩，飘忽如母亲无法触摸的背影。