女孩不说话

来去亦匆匆

但闻心香在

欲觅影无踪

那是20年前的一段往事，它在我心里烙下了无法抹去的印痕。那个女孩是不是天使?是不是我生命中惟一的追悔?我都不知道。我只知道她在我心里，在我记忆里，在我牵挂里，在我永远的祝福里。

女孩，你在哪里?

母亲自私的爱我，却无私地把我交给祖国

说起女孩，就一定会想起我的母亲。我母亲出生在山东革命老区，是一个目不识丁的小脚女人。她一生受过的苦难，是旧中国普通女人都无法逃脱的。她做媳妇，吃饭不能上婆家的桌面；做妻子，晚上睡觉要过了子夜；做叔嫂妯娌，小叔小姑要什么，想什么，她必须仔细周到地提前准备好。从17岁嫁到婆家那天起，她就成了一头会干人活的牲口。

闹日本鬼子的年头，小日本四处奸淫掳掠，逮谁杀谁。整个地方的人，能逃的都逃走了。婆家的人，丈夫逃，公婆逃，小叔小姑逃，只有母亲不能逃。鬼子飞机轰炸时，她把我们姐弟5个藏进一格格的五斗橱抽屉里。我们在抽屉里听炮弹炸，听鬼子进村的脚步声，吓得不敢哭泣，还不敢颤抖。可是柔弱的母亲却像一个勇敢的卫士，保护着我们这群命如秋草的羔羊。

共产党进入了老区后，开展了土地革命和反封建运动。八路军战士见了村中的女人亲切地唤作“大娘，大婶，大嫂”。母亲的心震动了，她不止一次地对儿女们说：“只有共产党才把我们女人当做人来对待。”

母亲虽然不识字，但她接受革命道理和新的思想很快。1949年新中国诞生了，在欢庆解放的日子里，中国土地上没有了日本人，没有了美国人，没有了内战，也没有了丈夫的三妻四妾。母亲觉得她做主人了。可怜的母亲从此满足，她由衷地爱这个社会。她希望中国从此和平，国家从此强大，百姓从此不再过担惊受怕的苦日子。就为了这么一个简单朴实的信念，母亲要儿子去保卫这个不让女人做牲口的新国家。

这就是母亲对我最初的教诲，她说：好男儿，要保家卫国。

我走了一条母亲指的不归路。

母亲很重男轻女，她生了5个儿子，只活下我一个。她在一次次掩埋自己儿子尸体的时候，也把对我特有的期待播种了下去。记忆中父亲从没有笑脸，只知道拿鞭子。母亲不敢护我，只会在泪水中希望我快快长大。她对我的姐妹说，这个家最重要的，就是儿子。儿子是家里的门，桌子的面。你们少吃一口，他什么都有了。所以只要父亲不在家的日子，我就成了这个家的皇上。姐妹们让着我，护着我，只要有一口好吃的就留给我，为了守护好我这惟一的独子，她们天经地义地宁可自己挨饿，也要保证我生存下去。三年自然灾害的时候，一个小妹妹饿慌了，哭着同我抢一碗野菜汤，母亲狠心把这碗野菜汤夺过来，给我喝了，后来妹妹真饿死了。

我永远不会忘记，这条命是我欠下的。所以，在以后漫长的生涯中，我一直比别人吃得少，我想用一生的吃不饱，来惩罚自己所欠下的这条命债，我想用多多工作，来悼念曾经为我饿死的小妹，抚慰她的在天之灵。

母亲对我的爱，似乎过于自私，但母亲的另一种爱，又博大得令人难以置信。她爱我，有她很封建的理念因素在内，但她爱国、卫国之事从不糊涂。母亲的胸怀有一般女人没有的宽广，她最爱说的一句话是：“好男儿志在四方，需要时，你可以为国家去捐躯。”

我在母亲的期望下就这么走了，走出老区，来到京城。大学毕业后我到部队，没有机会上战场，却当了一名文官，从此就一直战斗在没有硝烟的外交战场上。

女孩默默地关心我，然后悄悄离去

我遇到这个女孩的时候，她才20岁。后来我们在一起工作了很多年，有过很好的合作。她是一个不出声的女孩，特别的娴静，开口闭口都叫我老师。直到我们最后分手，一直都没有改口。注意她，是从我办公桌抽屉里出现早点时开始的。有的时候是鸡蛋，有的时候是卷饼。后来出现了英文诗，还出现了她自制的送给我生日的贺卡。贺卡上仅是一句简单的祝福语，却分别用中、英、俄、法文，各书写一遍。

那时候我已结婚，有了孩子，又比她大了10岁。虽然被她的热情所感动，却又不知怎么去回报她。她说她不需要，她知道我忙，她只想给我一点关心。后来我知道她很早就死了母亲，父亲再婚后就搬了出去，她成了家里的小母亲。

20岁的小母亲。一帮兄妹没管够，竟然还腾出精力来帮我。我是一个理性的人，经历过战乱、贫穷和苦难，许多事情都看得开。但面对这个女孩的事情，却深感束手无策。我几次要用自己的稿费去补贴一点她拮据的家庭生活，但她从来不肯接受。她说她对我没有任何奢望，她知道我比她重要，不属于个人，只属于祖国。

一个才20多岁的女孩，竟把一个年长她10岁的男人看得那么透。我不得不承认：她在我的心里拥有了一个很特殊的位置。那时候，我确实很忙，整日都在文字的海洋里钻不出来。她牺牲了很多的时间来帮我作。她为了什么，她又能得到什么?那是一份没有功名利益的苦活。可是她从来不说什么，只是在我需要的时候，无声地出现，默默工作。不知道我们曾经工作过的地方，还有多少人能记起她。如果人们忘却了，那是因为她很少说话；如果人们还记得她，也一定只记得她是一个不说话的女孩。

后来工作越来越忙，妻子要照管孩子，母亲又病重。母亲是一个很坚强的女性，她希望我好好地工作，不要去顾念她。只要为国家的事情在忙，她在老区人面前就很有面子。

知母莫如子。我是知道母亲心愿的。她一直想来京城看一看。她说，京城在老辈人的心目中，是个非常遥远和神圣的地方，寻常百姓如果能见到紫禁城，再亲眼看看皇帝坐过的金銮宝殿，这辈子死也值得了。儿子在京城，她很骄傲。她一直在等待有一天儿子带她上京城，让她也摸一摸皇帝坐过的龙椅，踩一踩天子走过的青砖地。

可是在70年代，从乡下到京城还是件很不容易的事。就在我工作忙得分不开身，但也很想寻找机会的时候，突然接到了母亲病危的报告。报告是从北京的一家医院里开出来的，这时我才知道母亲已经到了京城。

母亲弥留的日子，她对我说：“谢谢党培养你上了大学，让你成为国家有用的人才，谢谢新社会让妈过上了舒心的日子，妈还要谢谢你，临老让我到京城来，实现了我们老辈的梦想，妈妈很知足了。”母亲带着微笑离开这个世界的时候，她觉得自己很幸福。

母亲的这份幸福，后来我知道是女孩给的。当开完母亲的追悼会，我一个人在母亲灵像前跪下的时候，我乞求给了我生命的母亲，也能用她的在天之灵，去好好守护这个女孩一生的平安。

我终于越过了自己的理智线，那是母亲去世后不久的一天，当办公室的人都走尽，我发现女孩办公室的灯光还亮着，就走了进去。

我站在女孩面前，用欠了她很多很久的心情和眼神一直看着她，直到把她紧紧地拥到我的怀里。她浑身颤抖着告诉我说：老师，我不想结婚了，我一辈子有你在我心里，我够了。

不说话的女孩，要么不说话，要么说出来的话，让
你无法去面对。后来，女孩考上了研究生。她临走的时候只对我说，她不想影响我，她知道我内心的追求，有更多的事情要去做，她愿意我的整颗心和整个人生，都只属于祖国。

临走的那一天，她捧着一本英文版小说，走进我的办公室，把书翻到第78页后放到我的桌上，一首非常著名的爱情诗赫然出现在我的面前。

我知道这个故事，也知道这首诗。讲的是一个法国姑娘在二战时期，和她初恋的英国男友一起参加游击队，到敌后与德国法西斯作战，他们之间的联络暗号是一首短短的爱情诗。后来法国姑娘被俘而英勇牺牲，但她用生命和鲜血保卫过的这首诗，却一代又一代地被人们传诵着。女孩用她充满感情的声音开始为我背诵起这首诗：

The life that I have is a that I have．

And the life that I have is yours．

The love that I have of the life that I have．

Is yours，and yours，and yours．

The sleep I shall have．The rest I shall have．

Yet death will be but a pause．

For the peace of my years in the long green glass，

Will be yours,and yours,and yours．

(译文：生命是我的全部所有／我的生命属于你／我生命的爱／属于你，属于你，属于你／我会睡眠，亦会休息／即便死亡也只是一种短暂的安歇／我在长长的绿草下面的宁静岁月／也属于你，属于你，属于你。)

女孩把这首诗背完的时候，眼窝里已是满满的泪水。她甚至没有给我任何表达的机会，就留下了书悄悄走出我的办公室，离开我，永远地走了。

她悄悄地走，正如她当年悄悄地来。她没有再来找过我。我给她写过信，打过电话，但始终都没有得到任何的回音。她的那份痴情，连同她本身，都无怨无悔献给了我所为之奋斗的事业和我们共同热爱的祖国。

不说话的女孩，你如今在哪里

当我离开中国很多年，再回到祖国的时候，我心里想到的第一个人，便是那个女孩。但我不知道她现在在哪里。听人说她一直都没有结婚。我没有办法得到她的音讯。我只能借助苍天传闻：女孩，你可安好?

我今生欠了妹妹的一条人命，我怎么可以再欠这个女孩一世的情?母亲为了她的追求已经做了她一个女人最大的牺牲，把我送到京城，交给了祖国。但我不希望你为我再做这样大的牺牲。在祖国这块美丽的土地上，祖国忠诚志士有千千万，他们都会对你致以最最崇高的敬意。

女孩，你的珍贵，如同我对祖国。虽然它无法选择，但我知道它的分量。做我的妻子，是我此生无法给你的幸福。但我相信所有愿意献身于祖国崇高事业的忠诚之士，都会愿意掏出自己的情和爱来献给你，让你的优秀和崇高来陪伴我们惟有一次的珍贵生命。

你在我们心里，是一个永远可敬可爱，永志不变的，伟大女孩!

不说话的女孩，你到底在哪里?