12年前的一个晚上，我到高雄出差。飞机误点，我没跟她说明，回到家已经将近午夜。刚从美国探亲回来的妈妈，因为时差关系，已经两天没有好好睡觉，明明很累却撑在客厅的沙发上等我回家。

当我打开门，看见她疲惫而空洞的眼神，突然间心中充满内疚与不舍，很后悔在高雄机场候机时，没打电话给她。我告诉自己，以后不要再这样逞强了。

很遗憾地，我们都不再有逞强的机会。

隔天清晨，几乎整夜没合眼的妈妈，拖着疲累的身躯去街市，采购端午节包粽子用的食材，在弯腰挑选摆放在地上的鸭蛋时，脑干出血中风，自此失去了独立行动的能力。

此后，我很少再有出远门的机会。

爱好旅行的我，以赎罪的心情把自己困在悔恨的小岛上，以日夜守护，代替报备行程。

偶尔需要出差，我尽量不让行程超过三天两夜，然后每天都会打两通电话，关心她吃饭了没，提醒她该睡觉了。

失去行动能力的妈妈，依然像从前一样迫切地想知道我在哪里，还是很习惯地丢出连珠炮的问题。这让我仍然觉得十分尴尬，但我不再反抗，以弥补的心情如实回答。

在有限的人生彼此相依。

时间一天天过去，我不知道妈妈要到什么时候才会知道：人生本来就是孤独的旅程，而我是一个享受孤独的人。对我来说，报备行程，是个很难达成却必须做到最好的功课。

因为中风留下后遗症，妈妈每天都感觉头晕目眩，但她还是很爱问那些让我难以回答的问题，我知道她担心我的生活及作息，正如同当年她关心爸爸一样。

这么多年来，我依然是个精明做事，但迷糊度日的中年男子。在高速公路上开车从不知道公里数，汽车加油搞不清楚公升数，唯一让我牵挂的，是我爱的人、所在意的人是否过得幸福。

在这些名单里，有个最特别的人，就是我的妈妈。幸好，能够记录我们之间的、未完的、爱的旅程的，不是数字，而是微笑与眼泪、春风与秋雨、战争与和亚……

每当我积极地向前迈进一步，就会留恋地往回多看一些，前瞻后顾之间，都是满满的不舍与祝福。