有一夜我睡不着，便下床在家里走来走去。不知怎么的，心头烦忧，在昏暗中总显得更沉重。我张望窗外，想起很久以前先父的一个失眠之夜。

父亲一生之中干过许多种行当：魔术师、腹语表演人、记者，编辑、新闻播报员。不过他最喜欢作家的身份。他撰写戏剧及电影剧本、报纸专栏、杂志文章，还写了很多本书，其中1949年出版的《最伟大故事》(The Greatest StoryEver Told)记述耶稣生平，销路最佳。他写这本书的时候我十六岁，已能常常在纽约市我们家公寓内帮他整理书房。

每天早晨我上学前，一定先去检视他的书桌。钢笔是否灌满墨水?回纹针是否够用?常有一大摞一大摞的纸给放到这书桌上又拿走，但父亲总能让桌面保持井井有条。有天早晨，我见到玻璃烟灰缸内竞堆满灰烬，不禁大吃一惊，正在揣测是怎么回事，便听到背后有脚步声。

我转身，只见父亲穿着浴袍和拖鞋站在那里，脸上露出奇特的笑容。

“你烧过什么东西?”我问道。

“只不过是小小地放了场火，”他回答，眼中闪现笑意，“我在凌晨时分演了一台魔术!”

接着他说出原委。昨夜他从噩梦中醒来之后就睡不着了，于是到书房去看书。正要开灯，却见到了些什么。

“在那窗户外面，”他指着那窗对我说，“有一个人影。”

他的书桌后面有一扇大窗，对准另一幢八层楼公寓的窗户。“我站在黑暗的书房内，瞧见一个小姑娘一直望着窗外。她大约八岁，留了一头长发，眼睛简直一下都没眨过，看样子很悲伤。我从没见过这样哀伤的脸。”

父亲注视了她一阵，想不透她为什么如此忧伤。难道也是从噩梦中惊醒?他说：“有一点倒是显而易见，就是应该设法逗这小姑娘开心。”

书房内书柜之间有个架子放满了魔术道具，父亲连忙选了几件道具放在书桌上，再披上魔术师长袍，戴好缀有穗带的帽子。“我默默祷告，求上天保佑我得心应手，好让那小姑娘快活起来。”接着他移动有灯罩的台灯，充当聚光灯。

他说：“你要是在场就好了!我一开亮灯，她的眼睛立即睁得大大的，像两个小碟子!我向她一鞠躬，就开始表演。”

他首先拿起三只分开的钢圈，扔到空中，其中一只便自然而然套住另一只，第三只却不见了。忽然这三只钢圈又回到他手上，联成一串。他把钢圈丢在桌上，再逐一拾起，又都分开了。

接着他用手指将一个红球揉来揉去，红球一化为二，再化为三个、四个，转眼间又变成两个，在他的手指间翻滚，好像有生命似的。随后他双手一拍，两个球都不见了。

“那小姑娘的反应是我以前从没见过的。起初她大概吓住了，不过到后来，每项表演一结束她都高兴得蹦蹦跳跳!她的反应正是魔术师的心愿——凭表演让观众天真烂漫地开心起来。”

父亲讲述接下来的节目。“我从耳朵内变出硬币，又将一整副纸牌贴着手臂洗上去又洗下来。再将水罐内的水倒进帽子，然后戴上帽子，却没水流下来。接着取下帽子，从里面掏出失踪的红球。于是——我打了个喷嚏!”

我笑了，心里明白这情节会怎样发展。他会喷出大把银币，洒落在帽子内。他说：“喷嚏一发而不可收。我打个不停，结果帽子里面几乎装满了硬币。这时候她再也不只是微笑，而是呵呵大笑，还鼓掌。”

我问：“那些灰烬又是怎么回事呢?”

“是盛大的压轴戏。”父亲取出闪光纸。那是种经过特别处理的薄纸，一点燃了就有火焰腾起，但转瞬即灭。他用闪光纸在烟灰缸内搭建一座金字塔，再装腔作势缓缓鞠了一躬，表示谢幕。

他说：“我向她飞吻，便擦火柴，在扭熄台灯那一刻引燃闪光纸。火光一闪，我就退场了。”

父亲将灰烬倒进废纸篓，准备开始工作。“她开亮自己的灯，仍旧面带笑容。我回床上去睡觉，也庆幸演出成功。”

想起这件往事，我本身的烦恼不觉一扫而空。父亲一瞧见那孩子满脸忧伤，便忘了自己正遭失眠煎熬。

我回到床上，思索明天的行止。我和妻子要去探视女儿——于是我想到八岁大的外孙女苏菲，她总是找我讲新故事。我会将这场午夜魔术表演讲给她听。

我满怀感激渐渐入睡之际，心里知道，先父又有机会让一个小姑娘喜笑颜开了。