没等我出生，父亲就跟母亲说：“生个儿子，将来就是个科学家。”我还是个小男孩的时候，放在高脚儿童椅里只有一点点，父亲拿来许多铺浴室用的小瓷砖，各种颜色的都有。我们两个一块儿玩。父亲把小瓷砖在我的高脚儿童椅上一块块竖起来，摆成多米诺骨牌的样子，我推动一头，它们就全倒下。

玩了一会儿，我就动手和父亲一块儿排。很快，我们就玩起了更加复杂的花样：两白一蓝，两白一蓝，如此这般。母亲看见了说： “才多大的孩子呀，别难为他了。他要摆块蓝的，就让他摆块蓝的好了。”

可我父亲说： “不。我要叫他看到什么是排列，排列是多么有趣。我在教他基础数学呢。”就这样，他很早就开始告诉我，这个世界多么有趣。

我家有一部大英百科全书。小时候，他常常把我放在他膝上，给我读里边的条目。我们读到比如说有关恐龙的条目，条目里谈到霸王龙，会说： “这种恐龙高25英尺，头宽6英尺。”

这时父亲会停下来，说： “唔，咱来看看这是什么意思。这就是说，假如它站在咱们院子里，它的头能够到咱家的窗户，到这儿。”（我们那时在二楼）“可是，它钻不到屋里来，它的大脑袋比窗户还宽哪。”不管读什么，他都要给我翻译一通，尽量让那东西有点现实感。

想想竟然会有这么大个头儿的庞然大物，真的是很兴奋，很好玩——而且它们全都灭绝了，还没人知道为什么。我跟父亲学会了翻译：不管读到什么，我都尽力弄明白那是什么意思，有什么意义。

我和父亲常去凯茨基尔山区，那是纽约的城里人消夏的地方。做父亲的都到城里上班，周末才返回山中。周末，父亲带我到树林里散步，那时候，他会给我讲一些树林里正在发生的有趣的事情。别人家的妈妈见了，认为那样很好，认为父亲们都应该带着孩子散步。于是她们就去做丈夫的工作，可是没有什么效果。

周末过去了，父亲们都回城里做事去了。孩子们聚在一起在地里玩。一个小朋友问我： “看见那只鸟了吗？那是什么鸟？”

我说： “我一点都不知道它叫什么。”他说： “那是只红颔鸫。你爸爸啥也没教你！”

正好相反。我爸爸教了。他教过我： “看见那只鸟了吗？”他说， “那是只斯氏鸣禽。”（我不知道到底叫什么，他也不知道。）“好吧，意大利语叫做查图拉皮梯达，葡萄牙语叫彭塔皮达，中国人把叫它成龙达，而日本语里，它叫做卡塔诺特柯达。你可以用世界上所有的语言叫出那鸟的名字，可是到头来，关于那只鸟你还是一无所知。你仅仅是知道世界上不同的人怎样称呼那只鸟罢了。所以，咱们来仔细看看那只鸟在做什么吧——这才是重要的。”（于是，我很早就学会了什么是知道一件事情的名称，什么叫懂得那件事。）

他说：“比如，你瞧：这只鸟一直在啄弄它的羽毛。看见了吗？它一边遛来遛去，一边还在啄弄羽毛。”

“看见了。”

他说： “依你看，为什么鸟类要梳理羽毛呢？”

我说：“唔，大概它们飞行时弄乱了羽毛，所以要理理整齐吧！”

“好嘞，”他说，“那样的话，刚飞完时，它们就要很勤快地梳理，而过一会儿以后，就该缓下来了。知道我的意思了？”

“知道。”他说：“那，咱来看看，是不是刚降落的时候啄弄得多些。” 这不难看出：那些落地以后遛了一会儿的鸟，跟那些刚刚降落的乌，梳理羽毛的行为差不多。于是我说：“我想不出来。那您说，鸟儿为什么要梳理羽毛？”

“因为虱子在困扰它们，”父亲说， “鸟的羽毛上会掉下一些蛋白质片片儿，虱子就吃这些片片儿。”

他继续说道： “虱子腿上沾有蜡质，而有些螨类就以此为生。螨类不能完全消化那些蜡质，就从后窍排出糖一样的物质，而有些细菌又以此为生。”

最后他说： “所以你瞧，哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”

现在我知道，不一定非得有虱子，虱子腿上也未必有螨。父亲的故事或许在细节上是错的，但原则上却是正确的。

又有一回，是我长大一些的时候。他采下一片树叶，叶子上有块坏死的疵，通常我们是不大在意这些东西的。那是一条C形的弧线，从叶子的中线开始，弯向边缘。

“瞧这条枯黄的线，”他说，“起头儿细细的，越往边上越粗了。这是什么呢？这是一头蝇，一头黄眼睛、绿翅膀的青蝇，飞来产下一枚卵。卵孵化，成了毛毛虫一样的小蛆，蛆吃树叶——就在这儿吃一辈子，哪也不去。它一路吃，一路便留下坏死的组织。小蛆边吃边长大，这条线也就越来越宽，吃到叶边，它也长够个头了，就又变成一头蝇，黄眼睛，绿翅膀， ‘嗡’的一声飞走，飞到另一片叶子上，再产卵。”

这次也是，我知道，这些细节未必都对，说不定还是只甲虫呢，可是父亲想要说明的那个意思却是生命现象中顶有趣的部分：整件事情就是繁殖。不管过程多么复杂，要点却只是：再来一遍！

其实，当时我并没认为父亲有多了不起。他是怎么学到那些深刻的科学原理的，怎么爱上科学的，科学背后是些什么，为什么科学值得做？我从没有认真问过他，因为我想当然地以为，那些事做父亲的都该知道。

父亲培养了我热爱观察的习惯。一天，我在玩马车玩具，车斗里有个球。拉车时，我注意到球的运动方式。我找到父亲，说： “嘿，爸爸，我注意到一件事。我一拉车，球就滚到车后边。走一会儿突然停下，球又滚到车前边。这是为什么？”

“那个嘛，没人知道，”他说，“总的原理是，运动的物体趋于运动，静止的物体趋于静止，除非你用力推它。这种趋势叫做惯性，可是没有人知道为什么会这样。”你看，这便是很深入的理解，他不只是告诉我那叫什么。

他接着说道：“从边上看，开始拉动的时候，车动了，而球往后滚，位置好像没动。实际上，球在滚动的时候，是车板摩擦着球。由于这个摩擦，球相对于地面还是往前走了一点。它并没有往后走。”

我跑回去，把球放到小车上，从边上观察。父亲说的没错。开始拉车的时候，相对于人行道，球果然是往前挪了一点。

我父亲就是这样教我的，用那样的一些例子和讨论。没有压力，只有兴味盎然的讨论。这种教育成了我一生的动机，使我对所有的科学产生兴趣。我只不过碰巧在物理学上做得更好些而已。

人小时候，你给他一个极好的东西，他就会永远向往那个东西。就是这样迷上了科学。我像个小孩子一样，永远期待着发现奇妙的东西，尽管不是每次都能得到。