我默不作声，望着母亲头上越来越多的白发，突然间觉得很内疚。

小时候，我们那儿的乡下人把斗笠叫笠帽。乡下的人是没有雨伞撑的，又因为要到田地里劳动，拿着雨伞反而不方便。所以下雨的时候，都是手拿工具，头带竹编的笠帽，身披简单的白色塑料雨衣出门。

那时我们还小，小脑瓜上戴着为大人定做的笠帽，当然是戴不太稳的，我们也觉得戴着极不舒服。幸亏帽檐下有一条带子，我们可以把它系紧，也可以对付那疾雨中的狂风了。

在外打工久了，终于找机会向老板请假回家。坐了两天两夜的火车，在路上，顺便买了一些滋补礼品给爹妈。爹妈年纪已经很大了，但仍要到田地里干庄稼活，风吹日晒的，头发已经花白，布满皱纹的脸却越发的黝黑。母亲见我回来，高兴得不得了，拉着我问长问短，又叫父亲把家里的母鸡杀了，张罗着为我做吃的，屋里屋外地忙个不停。我站在一旁想帮忙，母亲却连连摆着手说：“去，去！去床上躺着，等一下弄完了我再叫你吃饭。”

满满地弄了一桌的菜，拿起筷子吃饭的时候，母亲才发觉没有酒了。爹妈都是不喝酒的，但我却是个瘾君子，每餐都必须喝上三四两。母亲就打发父亲去村头的小卖部买酒。我说，不必了，不必了。年迈的父亲却像个青年人般敏捷地拿着酒瓶就往外冲，任我在后面喊破嗓子也不肯停步。

我埋怨起母亲：“就算去打酒，也应该我去嘛，你干吗叫爹去呢！”

母亲笑了：“你一年到头难得回来一次，你就坐着吧。再说了，平时就是想帮你打酒，也没有机会呢！”

我默不作声，望着母亲头上越来越多的白发，突然间觉得很内疚。是啊，已经过去大半年了，可我今年还是第一次回家呢！正想着，屋外的天空骤然阴暗了许多，一阵惊雷响过，“啪啪啦啦”地就下起了雨。

“糟啦，下大雨啦，老头子没戴笠帽！”母亲很着急。

我急忙说：“我送去。”找遍全屋，却哪里有雨伞的影子？我问母亲，伞呢伞呢，伞在哪里？

母亲说：“什么伞？没有，我们一直戴笠帽！”

幸好我带了一把伞回来，没办法，只好撑开我带回来的伞，拿起一顶笠帽就往外冲。

半路，远远地看见父亲抱着酒瓶子在雨中趄趄趔趔地半跑着，佝偻的身子向前微微地倾斜。我一边戴好笠帽，一边赶快跑了起来，我看见父亲的衣服已经被雨打湿了。我把伞递给父亲，说：“爹，你拿着！”父亲接过了伞，用手抹着额头上不停往下淌的雨水，稍微喘了口气。我说，走吧，娘在等着我们呢！

雨下得越来越大了，父亲撑着伞，在前面走得挺欢。我戴着小小的笠帽走在后面，因为刚才急着赶出来，我没来得及拿塑料雨衣，雨下得挺厉害，所以不久我的身上就湿透了。走在前头的父亲这时候像醒悟了什么似的，他猛然停下脚步，回头看着湿淋淋的我，说：“你的雨衣呢？”

我笑笑：“忘记拿了。”

“那你就撑着它吧！”父亲不由分说地把伞塞给我，雨仍然下得很大。

我当然不肯：“爹，你撑！”

“你撑！”

“你撑！”

……

父亲突然就把伞扔在地上，转身在雨中疾跑起来。我赶快拿起伞，在后面一边喊一边追：“爹，伞！爹，伞！爹……”

我终究没能追上父亲。餐桌上，父亲把湿淋淋的酒瓶递给我时，我的眼睛不禁湿润了，我倒了一碗酒，“咕咕”地往嘴里灌，一种辛辣的液体在我的眼眶里打转。

母亲问我：“你怎么啦？”

我红着眼睛说：“这酒很辣……”

父亲终于病倒了，被雨淋病的，是风寒。我跪在父亲的病床上，泪水终于不可抑制地往下流……

临走时，我从家里拿了一顶笠帽，是竹篾编的，就是家乡人戴的那一种。我把它放在自己异乡租屋的西墙上，正对着我的床。每晚入睡前，我都要望着它，喝上几口酒，有时会慢慢地想起远方的父亲、母亲……