父亲在电话里说：“葡萄熟了，今年的葡萄结得稠，管你吃个够……”我当时正约了朋友一起吃饭，急于挂断，便随口答：“好，我过几天就回去。”

挂了电话我就忘了这事。

过了几天，父亲又打来电话。父亲说：“葡萄熟了，你小侄儿那个猴精，自己踩着凳子就上去摘了……你啥时候能回来啊？再不回来，葡萄可就没了。”我在这边笑：“爸，您可真自私，光知道疼你闺女……”

又是一笑而过。

隔几日，父亲又来电话，还是那句话：“葡萄熟了，抽空回来一趟吧。你这一走，都快一个月了……”我当时正为一些琐事闹心，听了两句就烦了，埋怨他：“你也真是的爸，外面到处都有卖葡萄的。我这儿还一堆事儿呢……”父亲的声音立刻低下来，挂了电话。

隔天，先生买菜回来，提回来一兜葡萄。我惊叫：“买什么葡萄啊？家里一树呢。”他笑：“远水不解近渴嘛。”

买回来的葡萄却吃不下去，酸，还微微有些涩，分明还没有长熟。我想起家里的葡萄，饱满、水灵，一串串挂在葡萄架上，像晶莹剔透的珍珠。拈一颗入口，先是淡淡的凉，然后是微微的酸，在舌尖打一个转，立刻便是满口的甘甜和清爽，一直浸润肺腑。

隔天上午，有人敲门，打开门，父亲站在门外，他一手拎一个大袋子，肩膀上还扛着一个。汗水顺着父亲紫红的脸无声无息地流下来，身上的衬衣全湿透了。我慌了，竟忘了去接父亲手中的重物，只一个劲儿地说：“爸你怎么来了，这么热的天……”父亲说：“葡萄熟了，你老也回不去，想着你家里有冰箱，能多保存些日子，我就多摘了些。”

父亲把袋子里的葡萄小心地捧出来，小山似的堆了满满一餐桌。那葡萄显然被父亲精心挑选过了，一桌子紫盈盈的，居然挑不出一粒坏的。

我无法想象父亲是怎样护着这些葡萄一路颠簸给我送来的，只觉得心像被什么东西揪了一把，颤颤的，有些疼。我重复着：“爸，你看你，你看你，哪儿能吃这么多……”就再也找不出其他的话。

葡萄熟了，像父亲的爱，浓郁、饱满而芬芳，等着我去采摘、品尝、回味，把最美的滋味，一辈子铭记。