为父亲写诗的大学生
他叫杨康,他的父亲叫杨明成。2011年6月,在读重庆理工大学材料科学与工程专业的二年级学生杨康,创作的一首《我不喜欢有风的日子》的诗歌,在《人民文学》等主办的首届全国高校文学作品大奖赛中荣获一等奖,获得奖金一万元。消息传出,诵读这首诗歌的人,无不被诗中的父子情感深刻地纠结着,体验着,诗歌的力量如此令人动容,眼泪总止不住夺眶而出。
诗歌开篇写道:“我不喜欢有风的日子/我怕/一阵从南到北的风,腰肢一扭/就把我单薄的父亲,刮到脚手架边……”杨康出生在陕西省汉中市西乡县沙河镇的一个农民家庭,上面有一个哥哥。父亲杨明成今年50多岁,之前的几十年间,他都是作为一名煤矿工人,带领一家四口远赴新疆打工,一边挣钱养家,一边供两个儿子读书。
然而,数十年寒暑,好运始终没有眷顾他们平凡而勤恳的一家人,却极意外地传来噩耗。10年前的一天,杨康10岁时,一场车祸夺去了母亲的生命,四口之家变成了父子三人,生活重担无情地全部压在父亲一个人身上。
是的,“只要起风,多数的时候就会有雨/更多的时候,父亲就会无处可归……”父亲安置好母亲后事,也把兄弟二人留守在乡下的家里,再次起程出门打工去了。母亲去世后,父亲沉浸在悲痛之中,沉默寡言,但到了逢年过节时,他都会提醒兄弟俩去妈妈坟头看一看。父子三人从此过着一方在苦苦打拼,一方在苦苦留守的生活。
现时的杨康很容易能想象到,“风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥/风又把水泥吹到老板身上,吹到父亲眼里/这可恶的风,就这样白白吹走/父亲的半斤汗水。风,吹来暮色和寒意/风吹着,父亲就开始想家,想远方的儿子/时间比陷入泥淖还要缓慢……”因为一想到这儿,杨康的内心深处便不由地充满愧疚之感。
记得有一年冬天,他因嫌弃家里的棉袄破旧难看,穿上又脱下就上学去了,结果父亲担心儿子被冻着,走了很多山路,才把棉袄送到他所在的学校,并执意要他穿上。少未更事的他在同学面前,一想起身材矮小眼窝深陷的父亲形象,便感觉非常难为情和不自在,总觉得父亲给他丢人了。
几年后,杨康和哥哥不负众望,相继考上大学。2009年,杨康考取重庆理工大学时,哥哥即将面临大学毕业。而父亲依然不辞劳苦,四处漂泊和打工,这时候,父亲的话更少了,但每隔几天都会打电话给他的两个儿子。接通电话那一刻,父亲总是问一句:“有钱没有?”在杨康接到电话后,何尝不在牵挂着父亲:“注意身体,干不下来就别干。”而工友们说起他的父亲,无不竖起大拇指:“很能干,一个人供出两个大学生儿子呢。”
如今,父亲年纪越来越大,也越来越老。所以,杨康在诗歌的末尾这样悲悯地写道:“我不喜欢有风的日子,风是父亲的苦难/我怕什么时候风一吹,就把我的父亲/从这个世界,吹到另一个世界。”———终于,在他和哥哥的坚持劝说下,父亲已放弃打工的念头,回归故里田间。诗人杨康满怀深情地说:“而今年迈的父亲很依赖他自己,就像小时候自己依赖他一样。”
早在读高一时,杨康就对文学充满无限向往,并开始业余写作,凭借诗歌创作挣稿费,父亲与父爱成了他诗歌中最有力的主角与主题。2010年9月的一天,他和父亲通过一次电话后,仅用40多分钟就写出《我不喜欢有风的日子》,真挚、恳切、细致……是诸多评委们难以割舍的诗品佳作,给予很高评价。
2011年6月,在第三个星期日父亲节来临之际,这首诗歌也成为本次全国性赛事中的最大赢家,最终赢取万元大奖,作为厚礼献给父亲。